这时，这棵树也使我深有同感。因为它的这些美丽的颜色只会持续一周，对我们来说异常珍贵。我差点享不到这番眼福了。
还有一次，当爱米丽·迪金森的父亲看到在马塞诸萨州的天空中浮现出一道绚丽的北极光时，他敲响了教堂的大钟，唤醒镇上的人们出来观赏。这棵树也使我产生了这种敲钟唤醒人们的冲动。我想变成秋天的保尔·里维尔，唤醒人们来领略乡间奇异的美。
我没有教堂的大钟，也没有马，但在我回家的途中，我确实向每一个我遇到的邻居问那个加根太太曾向我问过的同样一个重要问题：“你看到过那棵树吗？”
这瓶子里的船让我们每个人都明白许多：比如宽容，比如感激，再比如人与人之间的信任与爱。
瓶子里的船
【英】玛瑞恩·拉萨姆
昨天和前天安娜都注意到了那个孩子。两天里他总是站在橱窗外，翘首凝视着玻璃陈列架。比尔把一只小船放进瓶子里摆在那儿。样子不错，他说，虽然它并不怎么值钱。
第三天，那孩子终于鼓足了勇气进了店门。“请问，那个多少钱？”他指着那只船问道。安娜告诉他价钱之后，他咬着嘴唇，然后道了谢就走了。
“他太想要那只船了。”安娜说。“等他有了足够的钱，那自然是他的。”比尔回答。
用他的话说，就是教育他们吃苦。他这样教育了德里克，他们的儿子。他此时在加拿大，自从在一次旅途中邂逅了一位女孩之后，他就一直定居在那儿。安娜有5年没见到他了。“不管怎样，在这个年纪不该在街上到处游荡。”比尔几乎是在自言自语。
“他可不是在游荡。”安娜心平气和地说，“他就住在山脚下，我认识那家人。”
那家有4个孩子，他们的父亲失业了。如果换了她，她就会把瓶子里的那只船送给他。比尔总是嫌她在生意场上心肠太软。
过了一会儿，那孩子又回来了。“请问，在你们这儿能分期付款吗？”他问。
“恐怕不行。”没等安娜开口，比尔先说了，“等你到了有支票的年龄再说吧。”
那孩子脸色一沉。
“告诉你吧，我可以为你留着。”安娜冲动地说，“可能在圣诞节……”孩子他那双充满渴望的眼睛揪住了安娜的心。圣诞节还早呢。“说什么为他留着？”孩子走后比尔说，“会有人想买那玩艺儿的。”安娜一言未发。不就是一只船吗，安娜想。“不知怎的，他让我想起了德里克。”她说。比尔把头扭向了一边，“我们可去不起，安娜。抱歉。”德里克和妻子的第一个孩子就要出生了。在他上一次的来信中，德里克试探着问他们是否想过在夏天过去一趟，以便赶上孩子的洗礼仪式。他们两人，他特别强调。
