【意】罗伯特·弗格汉姆
我听说在许多年前的一次国际比赛中,一个名为法兰克·马歇尔的棋手走了一着常被赞誉为“最美妙一着”的棋。在那重要的一局中,他与对手——一位俄国大师——势均力敌。马歇尔的“王后”受到围困,但要杀出重围,仍是有几个办法可想的。由于王后是最重要的进攻棋子,观战的人都以为马歇尔会依常规把王后走到安全的地方。
马歇尔对着棋局苦思,时间到了,他拿起王后,略一停顿,随即下在最不合常理的方格内——在那里,敌方有三枚棋子可以把王后吃掉。
马歇尔在紧要关头放弃王后,太不可思议了,观棋的人和马歇尔的对手都吃了一惊。
接着,俄国棋手和其他的人都恍然大悟,明白了马歇尔走的是极高明的一着。不论对方用哪个子吃王后,都会立陷颓势。俄国棋手看出自己败局已定,只好认输。
马歇尔以大胆罕见的招数赢了对手:牺牲王后,赢了棋局。
对我来说,他是否赢了并不重要,甚至他的弃后妙着也不重要,重要的是他能够撇开传统的想法,去考虑这一着。他不囿于传统方式,愿意根据自己的判断,并纯凭自己的判断,走这一险着。不管棋局结果如何,马歇尔都是真正的胜利者。
现在且转个话题,谈谈我的另一心得。还记得童年玩的装配式玩具吗?一整盒木制零件,有轴,有杆子。五年前,我在西雅图湖滨学校教美术,学期开始时,我用这玩具来测验学生,希望知道他们的创作本能。有一个星期一,我在每个学生面前放一小盒装配玩具,并简单地对他们说:“在本星期内用这些配件做些东西,由今天开始,每天可用四十五分钟。”
在这种情况下,几乎永远至少有一个学生会灵活地不单使用现成的配件,还会用铅笔、纸夹、绳子、纸张,甚至美术室内任何其他东西来创作。曾经有个学生在课余尝试用这些玩具做这做那,结果他的创作堆满了美术室的一个储物室以及他家里地窖中很大的一个角落。
我能够有这样的学生十分高兴。他的创作能力比别人高,他在班上无形中成了我的助教,他的创造力会影响其他学生,我把他和其他像他那样的学生视为“弃后”的人。
让我再讲个故事来说明我的意思。
8月下旬一个炎热的日子,我到希腊克里特岛差尼亚镇古老海港的海滨咖啡座去,坐在帆布天篷下乘凉,啜着冷饮。天气非常闷热,气温高达摄氏三十七度,一点风也没有。咖啡座里人很多,游客和侍应的脾气随温度上升而越来越差,非常不耐烦,容易争吵,气氛很紧张。