车厢内鸦雀无声,人人都瞧着那司机的后脑勺。他的声音很有威严。
“你们全都把报纸放下。”
报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸摺好,放在大腿上。
“现在,转过头去面对着坐在你旁边的那个人。转啊。”
使人惊奇的是,我们全都这样做了。但是,仍然没有一个人露出笑容。我们只是盲目地服从,这是群众本能。
我面对着一个年龄较大的妇人,她的头给红围巾包得紧紧的。我几乎每天都看见她。我们四目相投,目不转睛地等候司机的下一个命令。
“现在,跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令。“早安,朋友!”
我们的声音很轻,很不自然。对我们其中许多人来说,这是今天第一次开口说话。可是,我们像小学生那样,齐声对身旁的陌生人说了句话。
我们都情不自禁地微微一笑,完全不由自主。我们松了一口气,知道不是被绑架或抢劫。而且,我们还隐约地意识到,一向以来,我们怕难为情,连普通礼貌也不讲,现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了,彼此间的界限消除了。“早安,朋友。”说起来一点也不困难。有些人随着又说了一遍,也有些人握手为礼。许多人都大笑起来。
司机没有再说什么。他已无须多说。没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声,你一言,我一语,热闹得很。大家开始时都对这位古怪司机摇摇头,话说开了,就互相讲述别的搭车上班趣事。我听到了欢笑声,一种以前我在151号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。
公共汽车到了我要下车的那一站,我跟同座的妇人说声再见,然后一跃下车,避过水坑。另外4辆公共汽车也驶进站来,卸下乘客。这些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着——默不作声,一动不动,和我那辆汽车上乘客完全两样。151号开车时,我微笑地看着乘客神采飞扬的面孔。我心情愉快地开始了这一天,比平时的日子有一个更好的开始。
我回过头来看那位司机。他正在看后视镜,准备趁空把车从车站开出。他似乎并不知道,他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。
我听到了窗外传来世间最美的和声,不知是因为自己的笨拙,还是因为心中难禁的感动,我的泪潸然而至。
不会唱歌的人
【台湾】张宁静
有些人是天生的音乐迷,不是唱歌就是弹琴。我生来愚笨,对这两样都不喜欢,而且还有一种反感。升到初中后,我的日子就不好过了,因为我的音乐老师很细心、很认真、很凶,对不开口唱歌的人,绝不客气。
“唱呀!你!”老师指着我。我不会唱,嘴无法张开。“唱呀!你!”老师又说。我还是不会唱,嘴还是张不开。