若干年后，我和姐妹们都搬离了生于斯长于斯的那片热土——匈牙利的考波什堡。我们只能在一些特别的祭奠日，比如说“万圣节”的时候，才回到那里探望母亲的坟。
父亲和我一起生活了许多年，随着岁月的流逝，他一天一天地变老了，漫长的岁月抚平了他心中因为失去我的母亲带来的撕心裂肺的伤痛。当他最终也和母亲一同安息在白色的大理石之下后，我变得更想去探视那块坟场了。如果可能的话，我总是挑天气晴朗阳光明媚的日子去看望我的双亲。当我悉心照料父母的坟时，我总觉得自己又和他们生活在一起了。坟场里的寂静带给了我平和宁静的缕缕思绪。
一天，我突然发现我父母坟茔后竟然还有一座朴实无华的坟茔。那近乎简陋的坟茔在装饰着大理石雕刻的豪华坟群中很不起眼。常青藤已经爬满了坟头，而它唯一的装饰只是简单的木十字架以及上面用黄铜镶嵌出的名字。她只活了22岁。不管我什么时候去坟场，那个坟茔和坟茔的周围总是收拾得干净。我每去一次坟场，我对那个只活了22年的坟里的神秘主人就有一种新的想法。
有一天，当我看到一个上了年纪的男人从那座坟茔离去之后，我断定那个坟里安息的是他的妻子。1996年，当我在坟场里忙着准备“万圣节”的时候，我又一次看到了那位正在照料那个坟茔的老年男子。他身材高大但有点驼，我们彼此点了点头，然后又接着忙各自手中的活。时不时地，我总想悄悄地看一眼我的这位“邻居”，当我看到他没有清扫工具的时候，我把我带来的工具借给他使，他非常高兴地接受了。有了这之后，再跟他聊聊天就显得非常自然了。我问他那是谁的坟，他告诉我说：“我妈妈的。1912年，她还非常年轻的时候就去世了，那时我才一岁半，可以说我从来就不认识她，但我为她专门做了十字架和铜字。”
他接着说：“除了我之外没有人来看这座坟，因为我是她唯一的儿子。她是因气管炎病发去世的。我的父亲再婚后，继母关心她自己的儿子，所以不管是伤心抑或高兴的时候，我总是来这儿，来我的母亲身边。后来，生活迫使我远走他乡，但我从来没有忘记这个坟，对我来说母亲的坟茔就跟家一样。每每来这里，我总有一种回家的感觉。”
“随着岁月的流逝，我来这里越来越不方便了。然而，只要我的腿脚还能带得动我，我每年都至少会来这里看母亲两次。我现在已经八十多岁了，谁知道还能有几次这样的机会呢！”
