当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断殷勤献上的热茶所驱散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在这个拥挤的客厅里面对面地听过她的教诲啊！
随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只模样破旧的纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带着敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”
我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意——它们是感情上的无价之宝。
“这盒子是我亲爱的母亲赠给我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天是我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。”
1912年！那是40年前——这比我的年龄的两倍还长！
“这盒子已经历过两次世界大战了。”贝格斯太太继续说，“1917年凯撒的空袭，后来德国法西斯的轰炸……我都把它随身带到防空洞里。房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”
我感到十分好奇，贝格斯太太仍然津津乐道地说道：
“此外，”她说，“我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“你能猜出里面有什么吗？”
我困惑地摇了摇头。然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”
“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说，“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”
这时我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根问底地追问个水落石出。
“没错，是空的。”她认真地说，“40年前，我妈将这盒子合上捆紧——同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝呢。”
这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化做尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！
我心中又升腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，永远随身带着一点老家的气息，这也是完全办得到的。
“相信我。无论发生什么事，我总会和你在一起。”
“是的，我永远相信！”
