苹果山
上幼儿园前，妈妈带着霍雨晴乘车回临潼外婆家，路上经过一座秀丽的山，妈妈耐心地对霍雨晴说：“这座山上有一所中学，叫华清中学，妈妈高中就是在这里就读的，这座山叫骊山。霍雨晴听完，奇怪地问：“妈妈，为什么叫梨山而不叫苹果山呢？
黑车
幼儿园小班时，霍雨晴随妈妈出门，乘坐出租车时，妈妈告诉她：“我们坐出租车不能坐黑车，因为黑车很不安全，我们要坐正规的车。一次，霍雨晴和妈妈去外婆家。在路上碰见一位叔叔开着车，就带了她们一程。下车后，霍雨晴看着叔叔的车扬长而去，就告诉妈妈：“妈妈，不好了，我们刚才坐的是一辆黑车。的确，她刚刚和妈妈坐的车是辆黑颜色的车。
济南
幼儿园中班时，妈妈计划着暑假带霍雨晴去旅游。大家一起商量要去的城市，妈妈建议说：“我们去济南吧！霍雨晴立即严肃地说：“我才不去呢！因为济南太挤了。
彩排
幼儿园中班时，妈妈回家说起单位元旦组织活动，最近几天正在进行彩排。霍雨晴听后，独自去了另外一个房间。一会儿，她回来告诉妈妈，她也在彩排。妈妈去她房间，发现地上摆满了扑克牌，看妈妈疑惑不解，霍雨晴立即站在扑克牌上跳起了幼儿园老师教的舞蹈，她告诉妈妈：“妈妈，我也在踩牌。
旧华字典
上小学二年级时，老师让买《新华字典》。爸爸拿出自己当年用过的《新华字典》，告诉霍雨晴可以用这个，她老大不愿意。
爸爸就教训她：“这是我爸爸给我买的，你看上面的购买日期，1989年！已经23年了，十分珍贵，你不要看外皮破损了，这可是我们家的传家宝。我当年来西安上大学就带在身边，这么多年搬家9次都宝贝一样带着它，它跟随爸爸23年了。
女儿答道：“老师让买的是新华字典，可不是旧华字典，你有没有搞懂啊？
臭美
小学三年级时，霍雨晴和爸爸外出，路上对爸爸说：“爸爸，老师说其实以前的男人也挺爱臭美的，对吗？爸爸说：“以前的男人也没有女人爱臭美，女人从古代就很爱美。
这时，路上刮起了风，吹乱了爸爸的长头发，爸爸甩了一下头发。霍雨晴说：“你还说男人不臭美，你甩头发难道不是臭美吗？
思考者想什么
爸爸带霍雨晴去陕西省图书馆看书，出来时阳光很好，把图书馆门外的雕塑“思想者照得很亮。父女俩从边上走过，教《艺术导论》的爸爸对女儿说：“这是伟大的雕塑家罗丹的作品，名字叫《思想者》。霍雨晴看了一眼，问爸爸：“你知道他现在想什么吗？爸爸愣了一下，正准备给女儿详细解释一下这幅作品的含义，霍雨晴不耐烦地说：“这么简单的问题你都回答不上来，你看他光着身子，肯定在想要穿什么衣服啊！
我一直认为，幽默是一种智慧。而孩子的幽默，尤其有味。
跋一 爱在哪里，家就在哪里
都市人把买房作为人生的一个大目标，他们觉得有房就有家；农村人把批庄基盖房子作为奋斗的目标，他们觉得有了一个属于自己的院子就是有了家。按照这种逻辑，漂泊的游子常常感叹：我的家在哪里？
我也做过一年的游子。那时，为了照顾出世不久的女儿，我搬到了爱人单位。这是一个完全陌生的环境，邻居不认识，地理很生疏，好在朋友熟人可以通过电波与我保持联络。一天，一位非常要好的友人打电话来，第一句就问我：“你在哪里？我脱口而出：“在家里。可是他马上说：“我到你家里去了，你不在啊！哦，我这才想起，我的确不在“家里。那个属于我的家已经租给了别人，而我现在住的这个房子也是租别人的。
是的，这个家的确不属于我：在单位房产科的名册上，它的主人不是我；在邻居、楼长的眼里，它的主人不是我；在租房协议上，我的名字写在乙方的位置———对于这套房子，我只是一个短期的客人。可是，我为什么会说“在家里呢？
我之所以不假思索地说“在家里，是因为我觉得它就是我的家。我上课从这里出发，我下课换几趟公交车直奔它而回。我出差在外想着它：我的漂亮的爱人在这个房间里，我的可爱的女儿在这个房间里，我的慈祥的父亲母亲大人也在这个房间里。我写作的电脑在这里，我教书的教材教案在这里，电视机、洗衣机、电冰箱等这些属于我的东西摆在这个屋子里。白天我在这里吃饭写作，陪着女儿做游戏；晚上我在这里陪老人说话、看书、休息、批改作业。这里怎么能不是我的家呢？我进到这里，把门一关，这就是我的天下：可以放声大笑，可以纵情谈天，可以咒骂卑鄙的小人，可以闲话单位的人事，东家长西家短，想说就说，只要自己痛快别人谁都无法干涉，这怎么能不是我的家呢？有人敲门，我理直气壮地问他是谁，我可以请他进来小酌，还可以把他隔门打发，这一切我说了算，怎么能说这里不是我的家？可以临窗观风景，可以闭目听鸟鸣，可以楼下晒被褥，可以月夜去散步，可口干净的饭菜爽口爽胃，轻松舒适的环境爽心爽肺，不是我的家，我怎能如此坦然洒脱？
其实啊，真的，这就是我家，这才是真正意义上的家。家不等于别墅，一个人的别墅简直就是坟墓；家不是摆设阔绰的大房子，夫妻唇枪舌剑、亲情分崩离析，即便是最大最暖的房子，你也只能感受到逼仄与寒冷。家是什么？夫妻相濡以沫、恩爱无比；儿女可爱天真、环绕膝下；老人身体健康、心情愉悦。一家人可以静坐畅谈，也可以围炉包饺；可以各干各事，也可以说说笑笑。有高兴的事儿每个人都愿意分享；有悲情的事儿大家都情愿分担。外边受气在这里可以尽情倾吐，工作压力在这里可以消弭殆尽。只要啊，只要我爱的人和爱我的人，我生的人和生我的人，大家在一起就足够了。只要能在一起，在什么地方已经无关紧要；只要能在一起，吃什么饭穿什么衣也已经不再重要。只要能在一起，互相体贴互相尊重，我已别无他求。
心与心交融，情与情传递，爱与爱互动，这样的家不是最完美的家吗？家有着双重的含义：家可以是属于自己的房子，又大又舒服，这是物质的家。家也可以是溢满爱情、亲情的人的集合，这是心灵的家。没有爱与情，别墅与囚笼何异？而没有房子的家，却可以用爱和情搭建舒适幸福的空间！有人睡在高档进口的席梦思上失眠，因为他太孤独———有钱了却离婚了！有人睡在架子床上鼾声如雷，因为他自认为很富有———妻子在他的下铺、儿子在他的上铺，虽然只是几平方米的空间，他的家却是如此的完美。潘美辰一句“我想有个家之所以打动无数心灵，是因为许多有房的人没有家。钱钟书生病住院，杨绛陪护。心疼夫人劳累，钱先生说：“你回家吧！杨绛却说：“你在哪里，家就在哪里。多么深刻而感人啊！
当然，如果能在宽大豪华的别墅里拥抱妻子和孩子，那你就是天下最幸福的人了。但请记住：千万不要用刚刚数完钱的手去抚摩孩子，也不要用刚刚发过号令的嘴唇去亲吻妻子，因为，这个时候，他们感受到的可能不是温暖与爱，而是冰凉和敷衍。一踏进家，就请关上门，把爱和心都关在这里，把微笑的脸庞和坚实的臂膀送到家人跟前，真诚地陪他们说几句、笑几声吧！
跋二 我和《知音》名记陈清贫的友谊
“诗仙李白有一首写友谊的诗我非常喜欢，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，用这样的诗句表达我与《知音》杂志资深编辑陈清贫的兄弟情谊，真是毫不过分。
高中时由于我物理和化学学得很好，历史地理不行，只得放弃自己喜欢的文科而改学理科，最终考入工科大学西安公路学院。在大学，我除了努力学习外，始终没有放弃对文学的爱好，最幸运的是我进入校报学生记者团，接受了严格的训练。那时，我们校报订了《知音》杂志，我很想给自己喜欢的这本杂志投稿，拿起它翻了半天，觉得就一个名字最别致：陈清贫。于是，我把刚写好的一篇爱情美文寄了出去。
很久没有消息，我以为没戏了。不料有一天，《女友》杂志主编黄建国老师告诉我（当时没有手机、电话以及传呼，我与黄老师住对门），《知音》杂志有一个编辑到西安来约稿，想见我。我当时特别激动，按照黄老师提供的旅馆（小寨军人服务社宾馆）找到了陈清贫。初次见面，印象就深。陈清贫皮肤微黑，四方脸，英俊里带着腼腆，我们握手，我感觉他的手有力而温暖。当时，陈清贫就告诉我，我的那篇爱情故事已经被采用，并想和我谈谈《知音》杂志的风格以及美文、纪实文学的写法，我真是求之不得。
我想请他吃个饭，他说最喜欢吃西安的烤肉。于是，我俩步行到小寨露天烤肉市场，找了个摊位坐下。他竟然不喝酒，只喝饮料。我记得当时是12月天，我穿着老父亲给我买的一件深黑色的呢子大衣，他则戴一顶长檐帽子。那天天气很冷，还有寒风刮过。我们两个谈得愉快，吃得开心，竟然浑身冒汗而不觉丝毫寒冷。吃完，当我要付钱时，被陈清贫拦住，他知道我刚工作，收入很低，就说：“下次你请我。就在这天晚上，陈清贫还给我讲述了一个小刀的故事：他和一位大姐交往，大姐离开武汉时，细心的他除了送她一兜苹果外，还特意给大姐买了一把水果刀。后来大姐感叹说：“给我送各种礼物的人不少，而你的水果刀却是最别致的礼物，我终生难忘。我心中暗自感叹陈清贫聪明、善解人意，这件事情就被刻在了心中。
有了这次与陈清贫的交往，我写作信心大增。因为当时我的写作正处于低谷。陈清贫的西安之行，真是给我打了一剂强心针。
不久，我根据陈清贫的故事写出的文章《初恋时分的一把小刀》很快在《知音》杂志发表，并立即被四处转载。当时这篇文章被陈清贫报上去后，最后一审的老总只批了四个字：此文棒极。让我没有想到的是，此文后来竟然弥合了一对香港老年夫妇的婚姻裂痕，他们写信到《知音》杂志表示由衷的感谢，我后来还看到过这封信。这是我们俩合作的第一个奇迹。
我一直称呼陈清贫为“陈大哥，我们情同手足，这样的友谊完全是在合作的过程中建立起来的。但是，后来，我们的关系又完全超越了合作关系。我记得陈清贫有一次到西安时对我的女友（那时为女友，现在为妻子）说：别人不给我写稿，也许就不会和我交往了，而我和霍忠义却不同，他不给我写稿，我们还是哥们———这话说的是实情。
陈清贫有三大优点，令人钦佩。第一，他非常聪明。由于他博览群书（他很喜欢看书，每次到西安都带不少书籍，约稿会友之余在宾馆狂读，尤其是天文书籍），所以知识非常丰富，但更重要的是他反应机敏，能在很短的时间里想出解决问题的办法。所以，我每次把稿子交给他都很放心，他只要把稿子略作修改，读来就觉味儿完全不同，这就是能耐。第二，他的记忆力很超群。他对于数字、人名，还有诗词、国内外地名，记得非常准确。见谁一面，多年后再见，他还能一口叫出名字，简直神了！第三，他非常幽默。和他在一起，我常常被逗得哈哈大笑。他到我任职的大学做过几次报告，掌声笑声不断，学生都对他无限崇拜。
不过，他最大的一个特点还是，不管春夏秋冬，不论天南海北，总要戴一顶帽子。有一次我问他，他说，在部队待的时间长了，现在不戴帽子就觉得别扭。看，他真是一个恋旧的人，当然，对于一顶帽子的珍爱只是其表，对友谊和感情的珍爱才是其里。
1997年底到1998年初，我俩在《知音》杂志创造了更大的神话。1997年11月，《知音》杂志发表了我们合作的凄美的爱情故事《好男孩，下跪求爱与爱情无关》，引起反响。1998年1期，《知音》发表了我的《初恋的音乐盒》（当时署名梅晓晓），全国轰动。我自己就曾经收到过陈清贫转给我的读者来信几百封（那时没有电子邮件），后来被《青年文摘》转载后，我又收到过从《青年文摘》转过来的不少信件。有一封信最让我感动，那是福州监狱一个男子写的一封长达20页的信。他的身上就发生了类似《初恋的音乐盒》的故事，他和一个女孩子擦肩而过，遗憾终身，而他由于失去了她而日渐颓废，以至走上犯罪道路。看了我的文章，他心底美好的初恋和美好的人性又被唤醒，这篇爱情故事让他热泪长流。1998年2期《知音》又发表了我的《父亲的冰糖葫芦》。这篇文章同样引起很大的轰动。这篇文章被更多媒体转载，还被收入南方出版社出版的新书《名家极品散文学生仿写读本———第二百次拥抱》，我根本不是什么名家，但我不得不承认，称这篇作品为“极品却不过分。
好了，这些就够了。这些作品都是我和陈清贫合作的结果，可以这样说，没有他的支持、鼓励、修改，就不会有这些作品问世。在我写作的过程中，他给我许多指点，说他“手把手教会我写作都不过分。至今，我们仍保持着密切的联系。我和陈清贫的兄弟友谊已经有10个年头，这10年里，我俩笔墨交往很多，他的字圆润漂亮，我很喜欢，所以一直作为珍品保存。他每年元旦都要给我寄精美的贺卡，有一张非常漂亮的兔年贺卡还是他特意定做的，不久前，我还翻出这些东西细阅，心底充满温馨。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。真的，在文字的“江湖上行走，没有友谊的灯光，也许我们真的会迷失在忙乱浮躁的现实生活里。古人说“欲把心思付瑶琴，弦断无人知，感叹知音难觅。所以我有陈清贫这样的朋友，此生足矣！
我写陈清贫虽然只是管中窥豹，却怀着一颗真挚而感念的心。
附录一 女大学生流泪读《父亲的冰糖葫芦》
霍先生：
您好！
请恕我冒昧打扰，促使我写此信的真正原因是您发表于1998年2期《知音》杂志的《父亲的冰糖葫芦》一文。看完文章，有种想写信给您的冲动。
虽然曾经读过不少好文章，诸如朱自清的《背影》等，但是，《父亲的冰糖葫芦》却最让我感动。真的，当我读完此文时，已经是泪流满面。文中的父亲和父亲的冰糖葫芦又让我想起了我的父亲和母亲；想起了父亲在不知道我准确归期的日子里，每天推着自行车去汽车站等着接我，一直到最后一班车开走；母亲怕我分心，老是写信说自己好、全家好，可是，当我回到家看到母亲因为想念我而卧病在床，弟弟妹妹守在旁边时，我的泪水在眼眶里打转，我尽力忍着不让它流下来，免得伤母亲的心。可是，我却分明看到母亲在背着我时偷偷地擦眼泪。母亲的白发更多了，父亲明显苍老了许多。为了让我们读好书，他们自己省吃俭用，吃苦受累，我不知道如何来面对他们。
每次到校，开学的日子老是想家，想家中的父母，眼前老是晃动着他们的身影。心中好生难过，好生难过！“可怜天下父母心，他们给了我们这么多，可是我却连一份好的成绩单都拿不出来让他们受累的心安慰一下。
也许是您的经历和我相同，也许是您写出了我所想所思，也许是您的文章替我倾诉了久蓄心中的那股难言而又不泯的情感，在此，感谢您的《父亲的冰糖葫芦》，同时感谢您的父母，还有您。祝愿您和您的父亲母亲身体健康、万事如意！
你陌生的读者：李虹
1998年3月24日
附录二 戴生岐教授信谈《父亲的冰糖葫芦》
忠义：
来信收到，《父亲的冰糖葫芦》一文的确感人，说老实话，我看了朱自清的《背影》后无感觉，不是我无情，我想感人心者莫大于情，经常说读了《陈情表》后不流泪者不为之孝，读了《出师表》后不流泪者不为之忠。这个我能做到，因为它们的确是名篇。
我在国防机构庆华厂工作时结识过一位忘年交，是劲直勇悍的湖南人梁兆炎师傅，他曾经是《庆华报》的主编，梁老师是一个业余作者，出版过长篇小说《月照情河》等作品，梁说他看了朱自清的《背影》后眼泪哗哗的，可是我做不到，至于对国家的忠，因为是和平年月，我们体验不深，但诸葛亮行文中的情感色彩还是很浓的，尤其使用骈四俪六的骈文形式表达，有一种内在的韵律美。读《父亲的冰糖葫芦》一文，眼泪潸然而下，为父亲，也为我们自己，所以，该文有打动人的东西，这一点我认为朱自清没有做到，可能是朱文中的贵族气太重吧。
