爱迪生说:“天才,是 99%的汗水加上 1%的灵感。”他是在自己的努力拼搏和实践中获得这一认识的。
爱迪生小时候因为家里穷,只上了 3 个月学,十一二岁就开始卖报。他热爱科学,常常把钱节省下来,买科学书报和化学药品。他做实验的器具,是从垃圾堆里拣来的一些瓶瓶罐罐。
爱迪生 12 岁的时候,在火车上卖报。火车上有一节给乘客吸烟的专用车厢,车长同意他在那里占用一个角落。他把化学药品和瓶瓶罐罐都搬到那里,卖完了报,就做各种有趣的实验。
有一次,火车开动的时候猛地一震,把一瓶白磷震倒了。磷一遇到空气马上燃烧起来。许多人赶来,和爱迪生一起把火扑灭了。车长气极了,把爱迪生做实验的东西全扔了出去,还狠狠打了他一个耳光,把他的一只耳朵打聋了。
从此,爱迪生的听力不太好了。但这并没有成为他走向成功的障碍。
他学发电报,因为耳朵聋,听不到那些足以扰乱心情的杂音,而得以专心地操作,因此收发电报的速度无人能赶得上。他曾经说过:“当我在宿舍和食堂吃饭时,由于听不见桌上其他人谈话,我便有机会集中精力思考我的问题。如果我能听到许多无关紧要的、不相干的事情或声音,我相信我的神经一定不会有现在这样的强健。”
爱迪生的电话是建立在贝尔的发明基础上的,不完全是自己的创造。但出乎意料的是,在改进电话的实验中,爱迪生发现了一个更为新奇的现象。
有一次,当爱迪生调试送话器时,因听力不好,就拿着一根短针来检验传话膜片的震动。不料当他手中的针接触膜片后,他突然发觉随着传话声音的强弱,针会发生有规律的颤动。
爱迪生忽然想到,如果能反过来,让短针发出有规律的颤动,是不是能复原出声音呢?他被这个大胆的想法激动得几天都不能平静。在当时的科学水平看来,把声音留住跟使时间停留是一样绝不可能办到的事情。
然而爱迪生却不顾及这些,他只觉得自己的直觉是科学的,是正确的。于是一连数天,爱迪生不眠不食,像着了魔一样,在实验室里进行探索性实验,身旁的浓咖啡一杯接一杯地喝着。
4天 4夜的拼搏终于有所突破。爱迪生在笔记本上激动地记下:“当我用一块带针的膜片,针尖对准高速旋转的蜡纸,声音的振动就非常清楚地刻在蜡纸上了。这实验证实了我的想法,把人的声音完整地贮存起来,待需要的时候再随时放出来,是完全能够做到的。”
1877 年 12 月 6 日,一台怪模怪样的机器摆在了众人面前。大家审视着眼前的机器,眼里充满了疑问。看起来,这东西并不很复杂,一个支架上固定着一个像笔筒那样大小的、中心有轴的金属筒。金属圆筒边上刻有螺旋槽纹,跟一个小曲柄相连接,旁边是一个带碗口的粗金属管,金属管的底膜板中心焊着一根钝头针,针尖正对着金属筒的槽纹。
爱迪生给他的发明取名叫“留声机”,它就是今天家家都有的录音机的鼻祖。这是继贝尔发明电话后,电声学上的又一个伟大的创造,也是完全属于爱迪生自己的前所未有的创举,人类第一次实现了声音的贮存和再现。
他的耳聋,还给他的求爱带来许多便利。由于懂得电报,爱迪生对心爱的人常常采用电报来发送爱的电波。他与她找到了共同的电码,互相在手上轻敲,传递心灵上的柔情爱意,这较之用口诉说更为亲切甜蜜。有一天他用电码问她:“你肯与我结婚吗?”对方也是一个电码:“愿意。”当他们俩去度蜜月时,他们仍用电码谈情说爱,同行的客人竟一点也不知道。
耳聋并没使爱迪生消沉下去,反而在某种程度上促成了他的成功。
1878 年初,当爱迪生的秘书问他对成功的认识时,爱迪生说:“成功其中有 99%是对什么路子走不通的认识,剩下的也许是天才的成分。因为据我所知,要想成功,就要坚持不懈地耐心观察。除此别无他法。”
爱迪生用事实证明了这一点。他研制电灯经历了 1300多次失败,研制摄影机用了 5 年的时间。几乎每一项发明都是凭借一次次失败而换取的。只是因为爱迪生对实验从来都是夜以继日地进行,甚至有时连续几日不眠不休。所以从统计数字看,似乎他发明得十分轻松,但也许只有爱迪生本人能体会到其中的艰辛。这也许就是他留下来的照片大多是一付疲惫不堪的样子的原因。爱迪生的儿子回忆他与父亲一起工作时的场面说:“一次其他成员都坚持不住,走了。我陪着父亲坚持。过一会儿,我不知不觉要睡着了,这时已是夜里 1 点钟。老头子看到我如此困乏,就说:‘好,如果你一定要睡,就躺在墙角那里的桌子下面,这样就不会踩着你了。’当我一觉醒来,母亲要把我带走时,我发现父亲还埋头于桌上,聚精会神地做着实验。”
爱迪生是个凡人,而不是什么超人,如此超常的精力是从哪里来的呢?
对生活和事业的热爱是他工作的最大动力,这一点是毫无疑问的。他常常对劝他娱乐的人们不解地反问道:“既然我现在有如此激动人心的事业要做,为什么把时间花在闲荡上呢?”
爱迪生一生共度过了84个春秋。要是从他16岁的第一项发明——自动定时发报机算起,几乎平均每过 12 天半就有一项新的发明问世。而 1882 年一年,居然平均不到 3 天就有一项新发明。
他常说:“人生需要时常都有收获,决不能一生就收获一次。”这当然需要不懈的努力。拿破仑有这样一句名言:“我们应当努力奋斗,有所作为。这样,我们就可以说,我们没有虚度年华,并有可能在时间的沙滩上留下我们的足迹!”每个追求卓越的青少年都应该从中获得某种启迪。