寒来暑往，流光飞逝，最易引起老境来临的诗人的惆怅。宋人蒋捷的名句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（《一剪梅》）所蕴涵的诗意不约而同地也出现在美国朗费罗的《少女时期》里：哦，晨昏祈祷的孩子！
生活里有流沙，生活里有陷阱！
忧伤和衰老会蓦然来临！宛如抑扬的甜美的音乐，
清晨转瞬掠入了午刻，
五月转瞬滑到了六月。童年是嫩枝，枝上睡着
成群的鸟儿，繁茂的花朵
而老年，枯枝被白雪覆没。大家所熟悉的李白的《将进酒》中，他曾叹息过：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这真是心同此理，中西一致的。但有一些思想则素为中国诗人所固有，而为西方诗人所少见，略加分析，亦饶趣味：（一）功名未立、有志未逮的悲哀。（二）气衰体弱、身多疾病的苦恼。（三）四壁萧然、谋生乏术的困顿。（四）家庭多难、孤独无依的痛苦。
（一）曹操的《步出夏门行》中的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的名句表示诗人“不服老”，虽逾知命之年仍思奋发有为的雄心壮志，但在字里行间也透露出英雄迟暮的悲凉意味，读其起首两句，便不难辨别。素以旷达隐世著称的陶渊明在进入老年，在身体衰弱时候，回想青壮年时的志趣，慨叹不已说：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去；值欢无复娱，每每多忧虑。”（《杂诗十二首》）可见陶渊明也以猛志未酬为终身的遗憾。连狂放不羁的李白也谈到人生在世应建立功勋，不能老死户牖之间。不妨引几句细读：有时忽惆怅，匡坐至夜分。
平明空啸咤，思欲解世纷。
心随长风去，吹散万里云。
羞做济南生，九十诵古文。
不然拂剑起，沙漠收奇勋。
老死阡陌间，何因扬清芬？
（《赠何七判官昌浩》）杜甫也哀叹：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）这种思想表现得最为突出的是陆游和辛弃疾。他们都是少怀报国之心，气吞胡虏，然而不为时用，蹉跎不酬。我们且读陆游的：“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”（《夜游宫》）“原知造物心肠别，老却英雄似等闲。”（《鹧鸪天》）辛弃疾的：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”（《鹧鸪天》）他们原都有雄心壮志，要“了却君王天下事，赢得生前身后名”的，但事与愿违，都成梦幻，“可怜白发生”。这样悲愤正义之声，在他们的集中俯拾即是。他们本想做战士，却无可奈何地当上了诗人。然而在诗坛上这样的作品显示出铮铮铁骨，铿锵有声，正是中国诗史中的骄傲。
（二）中国诗人追怀少壮，但对眼前的斜阳夕照，更是流连贪恋，惜阴如金。他们见到日落，自伤暮景无多：“夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐《登乐游原》）走上山林石径，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（杜牧《山行》）都带有感伤气息和挽歌色彩。他们面对体力衰颓，坦率地吐露出畏惧和忧虑。陶渊明在《杂诗十二首》中毫无掩饰地说：“气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”杜甫屡次感叹老之将至：“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”（《百忧集行》）“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”（《野望》）那迟暮悲凉的情绪溢诸言表。即使有湖山胜景，也不能如年轻时那样地欣赏贪玩：“独有使君年太老，风光不称白髭须。”（白居易：《余杭形胜》）辛弃疾写老来体质变化尤为细致真切：“百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。”（《行香子》）又如：“因他老病不相饶，把好心情都做懒。”（《玉楼春》）又如：“十分筋力夸强健，只比年时病起时。”老去的心理和体貌变化之状刻画入微，那孤寂落寞之感不说自现了。再看韩愈有一首《赠刘师复》诗中有几句形容老去齿牙蛀落，上下存牙不全，以至不便咀嚼，食物每感艰难的神态，细腻如画。他还写妻儿从此不忍心在盘中盛生栗子和梨等果品，怕他见了难过：我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。
匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。
妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。写来幽默风趣，实则令人黯然神伤。写年老体衰齿牙脱落之苦，读之有如身受，可称诗中杰作。
（三）人生最苦老来贫。一般来说，封建社会中的读书人的“下半世光景”，除去少数官高位显、爵禄亨通者外，大多数由于年迈体衰，不为世用，总不免带着穷愁潦倒的阴影。《古诗十九首》曾有感慨世情，劝士子早日跻身高位，“无为守贫贱，轲长苦辛”（其四）的愤激的话，可是忧患造就诗人，他们绝不会从富贵寿考中出来。他们处于逆境，饱受饥寒困顿之苦，与劳动人民为伍，诗穷而后工，流传才能广。陶渊明自知拙于谋生，自己躬亲田桑，却免不了“寒馁常糟糠”（《杂诗》之七），“弱质与运颓，玄鬓早已白”（《杂诗》之六），甚至连“但愿饱粳粮，御冬足大布”（《杂诗》之七）这样极低的物质生活都满足不了。他同情“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”（《咏贫士》）的瓮餐不继的贫士生活，痛恨社会的不公平，可又无法解答，只好把这一切归之于无法对付的“理”。他以酒消忧，闲时喜与乡村农人谈谈庄稼，也颇得乐趣：“时复墟里人，披草（指披草衣——作者）共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居》）陶渊明不愿做官，但坚持劳动的结果，却是这样匮乏地生活着，即使他把贫穷写得那么富有风趣，其实他的内心是“哀哉亦可伤”的。这也是造成陶诗消极愤世的原因。陶渊明解职归来，五十岁以后真正穷困，除《咏贫士》之外，还有《怨诗楚调示庞主簿邓治中》、《乞食》和《有会而作》诸诗。其中“弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥”（《有会而作》），“夏日抱长饥，寒夜无被眠”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）及“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞”（《乞食》），都是写诗人老去的落魄相，然而他甘贫守拙，有志高蹈，傲岸风骨挺立于字里行间，卓然高标，受后世景仰。
杜甫也是拙于生计，况且遭逢世乱，走进流亡人的队伍中，饱受颠沛流离的痛苦。他写于五十岁的《百忧集行》，描写家人饥寒状况说：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。娇儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”在他五十四岁，已是头白齿落时，回忆他四十岁时，正值天宝年间，他曾献三大礼赋，受到唐玄宗赞赏，名声何等盛大：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”（《莫相疑行》）难得的是，杜甫从个人的贫苦引申开去，转念比他更不幸的平民百姓，对于“急应河阳役，犹得备晨炊”（《石壕吏》）的老妪，对于“子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸”的被征调去的穷苦老翁以及对于堂前扑枣，被征敛得“贫到骨”的老妇都寄予深切的同情。由个人的“老贫”联想到天下的贫穷老人，表现了宽广的胸怀和高度的人民性。
（四）老年鳏寡孤独，是人生至大不幸。中国封建社会，男子丧妻可以再娶，无子可以纳妾，均属合礼合法，所以男性诗人写孤独老境的不多。而女子丧夫，无子，或所适非人，均为无可补偿的损失。李清照活了七十三岁，四十六岁时，明诚病卒，所以她度过了二十七年的孤独无依的凄凉岁月，况且辗转避难，流离失所。她的“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”（《清平乐》），“感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情”（《临江仙》），“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕向花间重去。不如向，帘儿底下，听人笑语”（《永遇乐》）等名句，抒写亲人中路崩折，使她感到了无生趣，物是人非，抱恨终古，哀伤幽怨的心情，表现得入木三分。这种凄惶寂寞的老境，对比享受融融天伦之乐的老诗人的景况来，自有天壤之别。
朱淑真活了五十一二岁。早年父母为她包办了一桩不满意的婚姻。她终身抑郁不得志，曾经另有所欢，但碍于封建礼教，昙花一现的爱情很快幻灭了。她大半辈子过着“独行独坐，独唱独酬还独卧”的离居生活，诗词中也写尽寂寞况味，如：“独坐小窗无伴侣，可怜霜月向人圆。”（《霜夜》）“如今独坐无人说，拨闷惟凭酒力宽。”（《围炉》）“山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。”（《菩萨蛮》）都凄婉清丽，动人心弦。我们再看她把秋景比喻心情的落寞萧索：竹窗萧索镇如秋，雨滴檐花夜不休。
独宿广寒多少恨，一时分付我心头。
（《秋夜闻雨》之二）哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。
（《秋夜有感》）她一辈子没有尝过家庭幸福的滋味，精神上的空虚从未曾填满过，暮景忧伤，比之李清照更令人惋惜。
明末清初女诗人方维仪（1585—1668）夫亡无子，曾写五言古诗《死别离》一首，备言妇人孤栖之苦：昔闻生别离，不言死别离。
无论生与死，我独身当之。
北风吹枯桑，日夜为我悲。
上视苍浪天，下无黄口儿。
人生不如死，父母泣相持。她老年孀居，且值明末清初，遭逢世乱，离乡流亡，所以有“衰年逢世乱，故国几时还？”（《旅夜闻寇》）的悲叹。她的身世比之清照、淑真犹有过之。
中国人素有尊老敬老的传统。老人形象在一般人心目中是经验丰富，年高德劭，洞察世态，慈祥仁爱。诗歌对老境的描写更是复杂多样。诗人不但不厌其烦地向人倾诉自己心理形貌的变化过程，而且更因来日无多而对于未了事的牵挂，未了情的依恋，未了心愿的焦虑也往往形诸吟咏。如“献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪”（钱起：《赠阙下裴舍人》），“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”（元稹：《遣悲怀》），“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”（李商隐：《马嵬》），“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”（陆游：《示儿》）都属于此类。我们看到他们生年不满百、常怀千岁忧的心情。
西方诗人却更喜欢，也擅长歌颂青春。对于老境的来临，他们常存惴惴畏惧之心，仿佛一老万事休。他们认为人到老年，性格会产生变化，不免会带上“古板”、“守旧”、“固执”、“自私”、“昏聩”、“麻木不仁”的特征。波兰诗人密茨凯维奇的《青春颂》中曾对比过“衰老”与“青春”：衰老已经将他遮蔽了——
那低垂着打皱的额头的人，
他只模糊地望着这世界，
用了他的疲倦的眼睛。青春！从低低的地平线上，
飞吧，像太阳一样地照临，
炽热地穿过了
这人类的大群！似乎老人只是被青年人取代的对象。从衰老走向灭亡，返归而到尘土中去，这是严峻的自然法则。老人曾经为人民做出贡献，他们树立的功绩永留纪念，但他们的肉体则归于消亡，这是自然而然的事情。所以西方诗人厌恶衰颓的老年，诗歌中涉及老境的内容较单薄，范围也显得狭窄些。中西文化有着各自的传统，中国敬老，西方重少，思想意识有着多种不同因素，是钻之弥深的学问。这里仅从诗歌主题分类缕述其特色。当然，我只是泛泛而谈其一般现象，试从这些题材中探求出一些异同的基本规律、艺术实质和美学原则来。至于个别诗人，个别诗作，中西交流渗透，难分彼此的情况，也不少见，因为暂时还不在我的研究范围之内，这里姑且搁置另论。
