“小姐，江公子来了。”
一语将我从梦中惊醒，看着自己一身寝衣，不觉慌张叫出声：“什么，已经到了，怎么这个时辰才叫我？等等，我还没……”
门被轻叩两下，“嫣儿，不用着急，我在前厅等你。”说完，门外便没了声响。
未听见离去的脚步声，我感到有些奇怪，急忙跑上前听听门外的动静。
“要好好装扮，无论多久我都会等你。”不等我把耳朵附上门，突如其来的话语吓得我退开几尺，这才听见小桃领着他离开。
惊吓未平，再度回味起他方才的字句，不觉胸中有些许躁动。那是什么样的感觉，无法形容，只觉得曾经也发生过。但是那个“曾经”十分遥远，并非记忆所能触及的领域。耳畔交杂着风声、雨声，还有燃烧时轻微的爆裂声；扑鼻而来是青草、泥土混合的气味，伴随着阵阵焦香；眼前却是一片漆黑，搜寻不到任何画面……
不知过了多久，眼前的画面清晰了——映射出一张女子的脸。无论眉眼还是口鼻，都像是刻意细致雕琢，甚至五官的位置都经过精密的计算，移动分毫便糟蹋了这一副面相。美中不足的是白皙的肌肤失了些血色，嘴唇也似蒙了层白霜，只透出浅浅的粉色。
镜中的自己竟是如此陌生，想来分明是自己的面容，却从未仔细端详。每日都由小桃负责梳洗装扮，哪怕是失忆之前，自己也大概极少动手，描眉施粉的手法不甚生疏。
虽不知刚才片刻的意识游离有何缘由，但想到灏哥哥正等着自己，我便手忙脚乱地装扮起来。梳妆匣内琳琅满目的珠宝玉器，让人挑得眼花缭乱。就在此刻前，我还从不知自己有如此多的首饰。
我将镶嵌着各种宝石的发簪在台面排开，一支支交替插入发髻，对着铜镜摆弄着，却没有一件合乎心意。那支红宝石发簪正插入一半，我突然停下手，不解于自己的举动。同灏哥哥外出，不过是一件极为平常的事情，今日的我为何会这般在意装扮。
“一定是我误了约定的时间，太紧张了。”我一边寻找合理的解释，一边戴上与昨日相同的饰物。这样就可以了，余下的就是……唇脂。为何各色各样一应俱全，却偏偏少了石榴红，明明感觉那是一种很适合我的色彩。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
灏哥哥扶我登上马车，自己却在车厢外驾起了马。
我撩开帷幕疑惑地问道：“灏哥哥，你为何亲自驾车？马夫和家丁呢？还有小桃，她也不在？”
“因为我想和你单独相处，不愿意吗？”
“这……”如此直截了当的问题，着实让我为难了，“也不是不愿意，只是没想到爹居然会同意。昨日我外出，爹明明对不带家丁同行之事半点不肯让步，今早原本还……”
“嫣儿，我都明白。”那个让人安心的笑容令我瞬间平静下来，任何解释都是浮笔浪墨，我的想法都瞒不过他的双眼。“今日将去之处是我俩的秘密，我不希望被别人知晓，也不愿被旁人打扰。我已向杜世伯保证还他个完完整整的女儿，所以无论是马夫还是家丁，甚至是丫鬟，都由我一人来当。”
“呵呵，那么你不是很辛苦，我的丫鬟可不是谁都能当的。”
“有什么要求，尽管说。嫣儿想做的事，我都会替你办到。”
灏哥哥这些让人羞赧的话语，我也开始学着应对了：“我想看星光灿烂的夜空。”
“只可惜我答应了杜世伯要早些送你回府，不能陪你一同看。今晚戌时只要望向天空，定能如你所愿。”
“真的？”我不过随口提出要求，自己都不知如何才能办到，灏哥哥却爽快地答应了。
“这点小事我怎么会食言，一定让你看见最灿烂的夜空。倘若你说要摘下月亮、星星的，那倒有些难办了。”
“原来是我的要求太简单了？那么……”
“慢着，下一个愿望，待你生辰之时我再为你实现。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
不多时，马车停下了。这里似乎是城东的一处地方，透过纱帘看去，四周渺无人烟，只余一间残旧的土屋。几棵梧桐稀稀落落地生长在土屋周围，其中一棵极其粗壮，怕是已有近百年寿命。而土屋旁高低不齐的木栅栏内并无作物，野草丛生，水井的井盖上也铺满了落叶的残骸。
“灏哥哥，这是哪儿？”我不知他为何带我来一处无人居住的房屋，又与我的记忆有何关联。
“这里是我娘的旧居，自她与爹成亲之日，便闲置了。只有九年前我在此住过一段日子。跟我来……”他一如既往伸出右手将我搀扶下车。
我随他来到那棵最大的梧桐树前，沿他指尖的方向看去，发现树干上似乎刻着什么字。“这是……”我努力辨认着那些受时间侵蚀的模糊刻痕，想着灏哥哥带我来此的用意，恍然大悟，“我俩的姓名？”
他不置可否，只是若有所思地看着大树，娓娓道来：“你还记得吗？这是我们的誓约之树。九年前，你曾在这里救了我一命，给了我人生的希望。也曾在此与我结为盟友，立誓要共同为了实现自己的目标而消除一切障碍。从那以后，我们大多在这里相见，每年的那一日也会在此共勉。直至一年多以前，你做出了一个决定，本以为再也没机会和你站在这棵树前，和你一同看我们誓言的印迹。”
我走上前，轻抚着我们姓名的刻印，心中却未泛起丝毫涟漪。这里留下的是我的记忆吗？为何就连触感都如此陌生。
“嫣儿，别太勉强自己，想恢复记忆也不在一朝一夕。”灏哥哥在一旁劝慰，却感觉他并非单纯担心我给自己压力过大，而是宁愿我不要重拾过往。因为方才他的一番话，既没有说出我们的誓言，也没有说出一年多以前的决定，只是轻巧地一语带过。在马车中他也曾说过：“其实我应该更高兴你改变了才是，这样，你的身边就只有我了。”原来那不是安慰，是他的真心话。
但我现在无法为他轻易放弃自己所追寻的真相，即便没了过去，现在的我依然备受宠爱。于是，只能若无其事地问：“九年前我不过是个手无缚鸡之力的小女孩，如何可以救你？”
“一些事并非用武力可以解决，有时候语言才是最有效的良药。”
“我的目标又是什么？”
“你也是女孩子，也和大家有一样的憧憬，希望找到一个两情相悦之人。”
“那么灏哥哥呢？你的目标实现了吗？”
“男子最想要的不外乎功成名就，但是我最想要的只有一个人可以为我实现。”我知道他所说的那个人是谁，然而他只看着我，并没有说出我的名字。
他没有逼近，我却又在逃避，转了话题：“我做了什么决定，为何不再来此了？”
“你大概是想让我更加独立，才会那样毅然决然离开我。说起来，我从前或许真的一直在依赖你呢。”灏哥哥打趣地笑了笑。
果然，每一个问题都被他巧妙回避，看似作答，我却连一个想要的答案都没有得到。
“嫣儿，累了吗？去屋里坐坐吧。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
这土屋虽然外观残旧，墙根凹凸不平，瓦片失去了原本的色彩，屋内却一尘不染，连一张蛛网也没有瞧见。那张木桌也似乎经常被擦拭，表面光亮得可以映出人面。
“我去打些水来。”说罢，灏哥哥提着两只木桶出了房门。
不一会儿，他两手各拎着满满一桶水脚步轻盈地走了进来，呼吸声细微而均匀。
“灏哥哥，这水是哪里打的？”我方才并未听见门外有动静，想必那口井没被使用。
“山坡后有一片湖泊，水还算清澈。”
“院里的那口井……”
“那是口枯井，一年多以前就被填上，不能用了。”他一边说着，一边熟练地在灶里生起火，灶旁的成堆木柴似乎摆放不久。
“这里还有人住吗？房间那么整洁，还有这些劈好的柴堆。”
“没有，只不过我每个月来这里小坐片刻，粗略打扫一番。至于柴火，是昨日准备的。”
我从未见过灏哥哥生火、烧水、泡茶，做着这些在府内只有下人才会干的粗活儿，不禁觉得有些新鲜。直到一杯清香扑鼻的绿茶放在我面前，我才发觉自己盯着他看了许久。
“尝尝看，知道这是什么茶吗？”
我小啜一口，特殊的香气沁人心脾，淡淡的甘味鲜醇爽口，虽然在杯中展开的叶片已不完整，却能够立即辨识出：“桑叶！”说完，又饮一口，唇齿间香味还未散去，便更浓了几分，还夹杂着一丝熟悉的味道。那种味道，无法言传，像是阖家午后小憩时边饮茶边谈笑风生的喜悦滋味，暖人心扉，又令人怀念。
“你还记得吗？”
“记得？”这桑叶大概是平民人家用来泡茶的玩意儿，无论在家中或是客栈，根本闻所未闻，见所未见。我不明白灏哥哥这样问有何意味，反倒是有些糊涂了。
“娘常跟我提起以前，根本无闲钱买茶叶，便用各种树叶来泡茶。于是，我居于此处期间，也摘了些桑叶一试，味道虽不清雅，却与别不同。你每每来此，我都准备一杯给你品尝，可你总说这茶粗劣，不屑一顾，今日倒是喝了个干净。”
“原来如此。以往灏哥哥用心准备，我却不懂欣赏。说来也怪，今日这茶让我有种熟悉的感觉，似乎喝过不止一次。”不知不觉便说出了心中的感受，看着灏哥哥略带疑惑的眼神，我也质疑起了自己的话。即便是灏哥哥三番五次劝说，我也从不沾半点桑叶茶，那么又如何会有那般感受？
“或许是你每次准备，让我闻惯了这气味。”我如此对自己解释。哪怕是一个普通人，记忆也会被时间篡改，以自己的意愿去记录。更别提是我，一个失忆之人，所有的回忆片段都不再可靠，有些不过是逼迫自己回忆时捏造的幻想。那种熟悉只是错觉。
“也对，要再来一杯吗？”灏哥哥似乎也这么认为，便一笑了之，没有追究方才的那番话。
