高三那年，赵小午喜欢上了关键。
关键是赵小午的语文老师，戴一副眼镜，极秀气。有一回几个小混混到学校闹事，别的老师都躲在一旁，唯独秀气的关键愤然冲了上去指责着那几个混混，就是其中一个用刀子在脸上比划也不退缩。
事后，有人惊讶关键的勇气，问关键怎么不怕，关键冷笑，邪不压正，我才不会怕呢。
赵小午怦然心动。
那些日子，无论是上课还是其他什么时候，赵小午看关键的眼神都脉脉含情，傻瓜都能看出赵小午喜欢关键。
关键自然也知道。
在一个礼拜天，关键约赵小午到家去吃饭。赵小午忐忑地来到关键家，关键和一个比赵小午大几岁的女孩很热情地招待了她。关键没有说那女孩是谁，但赵小午心里清楚女孩是关键的女朋友。
从此，赵小午便将那份少女的情怀深深埋在心底。
高中毕业，赵小午考取了一所外地的大学，毕业以后去了上海。随着时光的流逝，赵小午对关键的感情渐渐地淡了，只是偶尔的同学相聚，得知关键已经离开了学校，成了一名机关干部。
赵小午再次见到关键已是十多年以后。
如往年一样，赵小午都会在炎热的夏天回到家乡，将城市的喧嚷和躁动遗忘在乡村的绿水青山。而这一次，赵小午却没有感受到以往的清新，分明有一股刺鼻的臭味在空气中弥漫。村里人告诉她，去年，村子附近开了一家化工厂，厂子里排出的废水废气，污染了周边几个村子的水源和空气。
怎么不去找他们交涉？赵小午问。
村里人说，找了，可人家说他们厂的环评是过了关的。
赵小午说，那就去乡里。
村里人说，也去过了，乡里说这个厂是县里的重点企业，他们也没办法。
赵小午有些生气了，要不你们到县环保局去，不信他们也不管。
村里人说，正准备去县环保局，直接找局长关键呢。
赵小午的心咯噔一下。哪个关键？
村里人说，关键就是环保局长，听说原先是县中的老师。
赵小午的脑海里便浮现出一个戴着眼睛，极秀气的身影。明天我跟你们一起去。赵小午说。
如十多年前一样，关键依旧戴一副眼镜，极秀气。关键还记得这个当年对他一往情深的可爱小姑娘，说起那段往事来，赵小午还有些羞涩，而关键则打趣地说，可惜当时我已经有女朋友了，不然肯定不会放过你这么漂亮的女孩。
说起化工厂污染的事，如赵小午所想的一样，关键愤然地站起来说，发展经济决不能以牺牲环境为代价，更不能损害老百姓的身体健康。你放心，明天我就派人去调查。
霎那间，赵小午萌生出少女时期的心动感。
关键没有食言，第二天，县环保局工作人员到了化工厂，将废水废气取了样，还找化工厂的经理谈了话。
赵小午跟村里人一道，等着县环保局的处理决定。期间，赵小午还跟关键通过电话，关键让赵小午放心，他一定会依法处理的。
时间流水一般，半年月的休假眼看就要结束了，空气却依然如赵小午回来时一般刺鼻。给关键打电话问情况，电话不通，或是不接。
回上海的头一天，赵小午到县城买票，顺便到了环保局。关键见到赵小午时有些不自然地问，还没回上海？
赵小午没有回答，直接问起化工厂的事来。关键点了一棵烟，抽了一口，沉吟一会才说，化工厂确实存在超标排放问题，我们也准备责令停厂整改的，处理决定都打印好，你看。说着，翻着一张没有印章的文件给赵小午看。
赵小午看了一眼后疑惑地问，那为什么不下发执行？
关键唉了一声，人家找了县长出面，我能有什么法子。
赵小午说，那又怎样，县长出面你也得依法办事。
关键无奈地说，你真是天真，我要不听县长的，局长就当到头了。
赵小午不说话，拿眼睛盯着关键看，不认识一样。
干吗这样看我？关键问。
赵小午摇摇头，然后说，你不是关键，真的，你不是。
关键听得是一头雾水。
