——我的欢乐何在?窗前明月枕边书。
——戴望舒《古意答客问》
周末,一家人大扫除,各负其责,恪尽职守。
收拾屋子的老公故作愤怒状:家里大部分的东西,都是你的。一是书,到处都是;二是衣服,几个衣柜挂得满满当当。自知理亏,没有反驳,因为事实如此,没有辩解的理由。
从小,就喜欢读书,而且是夜里读书。
喜欢在静谧的夜里,在朗朗的月光下,在微风的吹拂中,在纱窗前,在书桌旁,手捧书一卷,默默地读,细细地品,静静地尝那书中的千滋百味。
在这个世界上,有的人信神,有的人不信,由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。还有一个比这重要得多的区分,便是有的人相信神圣,有的人不相信,由此人便分出了高雅和粗俗,甚至高尚和卑鄙。
由此坚信,人内心的平静和在生活中所获得的快乐,并不在于身处何方,也不在于拥有什么,更不在于是怎样的一个人,而只在于心灵所达到的境界。
一
杨绛先生曾说:“读书如串门。”我认为,或者可以说读书如聊天、如交友,总归是件赏心乐事。正如齐白石先生手治的一闲章,“窗前明月枕边书”,堪与月伴的唯有书。
每每临睡之前,总要从枕边掏出一本书,靠着床头,全身舒展,心无烦忧,取一个舒服的姿势,或躺或卧,捧书而读。一天的疲劳和千头万绪的事都被关在门外,仿佛游离尘世之外,忘却了世间所有的烦恼和喧嚣,以单纯的心境进入书中的世界。
年龄渐长,红尘无奈,试图选择一种轻松的生活方式,追求心灵轻松,读书就是找到的最佳方式。
读书变为一种享受。透过错落有序的方块儿字,美丽的故事撩拨着我、诱惑着我、摇曳着我的情愫,曲折的情节惆怅着我、伤感着我、引发着我的感慨。读到快意之处,忘形抚掌哑然失笑;读到凄楚之处,黯然神伤唏嘘不已。
读枕边书可以知古今,明事理,愉心情。书是无声的,但却是有思想、有血肉、有灵魂的。有时候,会感慨书中写着我的喜怒哀乐,写着我的痛、我的苦、我的眼泪,写着我的爱、我的恨、我的情。
有人说,读书就是读自己。我亦坚信如此。
二
蜗居于这个小城的间隙,看着年华流水一般淌过,不甘心就在心头跳跃着。
烦恼时常让人窒息,每每使人产生渴望,渴望回归自然,枕边书于是为心灵之旅创造了一个大自然。
世上有数不尽的奇山秀水、云海雪峰和古迹名胜,我却无法一一领略。跟随枕边书,可以跟徐霞客遍游名山大川,可以跟荷马去观看古战场,可以让司马迁引见结识秦皇汉帝,领略历史长河的无限风光……
书中阐释的道理和演绎的故事,能使人自然轻松地进入一种不可言状的境界。可以随心所欲地选择属于自己的角度、姿态、境界和时间,可以操纵自我的感情随作者一道去喜、去怒、去哀、去乐,可以掩卷沉思或扼腕长叹。
很多时候,手中执卷,已酣然入梦矣。心绪便清纯如水,温馨如花,在美好的回忆中酣然入睡。
一夜好梦,一宿好觉。
三
新居里,使用率最高的是书房。
每每独坐书房,总是喜不自禁,似有阵阵清风拂面,芳香袭怀。手持一书,吟哦于四壁之中,神游于四海之外。既可以与老庄谈心,以可以跟柏拉图对话。心情烦闷时,济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语,巴尔扎克为你扮演《人间喜剧》,还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你的呼唤。
徜徉在书籍中,俯仰面对的是睿智博学的老师。一本又一本奠基石一般厚重的书籍,向我无言地展示着一波又一波生命的曲浪,犹如一枚小小的书签被嵌进了洋溢知识与智慧的大书。我惶惶然地自书籍中领略生命的卑微与尊贵。
握一卷《楚辞》,看一种伤心绵延千年。读李白的旷达,读李清照的梧桐,杨万里的芭蕉,还试图诠释桑提亚哥身上充溢的全部自信与渴望……
走进书的方寸天地,总让人感到生命的血液在一滴滴渗漏,融进岁月,融入泥土,生长欢娱,亦生长痛楚。
四
偶尔出门和朋友去玩,舞厅里打扮得花枝招展的女人比男人多几成。直感慨这个世界里,寂寞的女人随处可抓,且一抓一大把。
生活中,怨妇似乎越来越年轻化,越来越时尚化。很多女人似乎除了等待男人的赏识,无所事事。
其实可以把女人的枕边书和女人的妆容服饰放在一起讨论。它们是内与外的关系,是容貌美和心灵美的结合。所以,坚信女人可以不写诗,但要生活得诗意满地;可以没有爱人,但是一定要爱自己;可以不漂亮,但一定要有味道。
也许阅读并不能治愈寂寞,但是至少能让女人直面这种寂寞,在阅读中得到某种超越时空的共鸣,安然地接受。
于我而言,读书并不仅仅是为了治愈寂寞,而是一种生活习惯。在这种习惯中,能够做到心静心安,暂无怨言。自己是个小人物,只希望别那么匆促,能够静下来,老老实实地把生活一本一幅地慢慢观看、细细品尝,并把愉美的刹那、感动的心情,一字一句,勤劳不倦地做成幅幅画卷。
于是,处处美丽。
五
读书须平心静气,须守得住寂寞,耐得住孤独,须能平心静气坐在灵魂深处,远离灯红酒绿的浮躁与骚动。灯红酒绿与冷清寂寞会形成鲜明的反差。与书结缘,会失去许多娱乐的机会而独饮寂寞。但,同时它不仅使人增长知识和才华,更教会我们如何襟怀坦荡地做人,脚踏实地地走路,光明磊落地办事,朴素真诚地生活……
真正的寂寞不在孤独里,而在茫茫人海中。在那些人潮涌动的喧哗与躁动中,人才会迷失自己,异化自我,失去一颗宁静心和平常心。唯有在孤独里才能重新发现自我,获得自我。
很长一段时间,躲在一隅与书为伴,书成为我最好的老师和朋友,让我的血液中增加了许多坚毅,变得充实起来,自信起来,让漂泊的心灵有了可以寄托的精神家园。
书不在寂寞里读,很难入心;人不在孤独中磨,很难成为强者。
知道自己属于永远也无法走到生活中心的那一类人,就在自己的圈子里欢乐、忧伤,就在浩浩长帙的书籍中寻找个人渺小的位置。
一张床、半壁书伴着的日子里,收获着缕缕充实和乐趣。
六
书读得多了,就有自己的感悟,有了感悟,就有写出来的冲动。于是,提笔为文,成为生命的另一个起点。
一字一字地写作,一点一点地描画,我力图把它经营成一方净土抑或是一片圣地,让心同此情的人们来此交流探讨。
常常把这方小小的田地当作生命的镜子,用以朗照灵魂的容颜,时时去检视有没有冒出杂草、长出荆棘。是否也有天光云影共徘徊的绚丽?是否也有源头活水来的欣然?是否还有东风花柳逐时新的美景?或者也如书卷多情似故人一般温馨?
深夜里端坐电脑前,键盘在舞蹈,我在歌唱。
疲倦了不妨踱步阳台,静静地沐浴在窗外那一方如水的月色里,感受一份难得的清凉。
那一刻,除了希望“此生此夜书长香,明年明月依旧看”外,别无他求。
七
莫问野人生计事,窗前明月枕边书。
无数次,就在读枕边书时,渐渐地进入了梦乡。半夜里,突然从睡梦中惊醒,发现月华依旧如银如霜,泻我一身,素淡里散发着温馨。摸摸心爱的书,嗅嗅依旧如新的墨香,看看窗外婆娑的树影,不得不让人感激这生的愉悦。
就像今夜,就这样望着窗外的明月,读着枕边的书,悟得了苏东坡想抱明月而长终,林清玄想温一壶月光下酒的缘由,因为“寻常一样窗前月,才有书香便不同”!
唯愿心中有明灯,笔底生烟霞。
真是岁月静好!