下课铃声响了，关闭了电子白板，收拾好U盘，布置了作业，在学生抢着收拾书包的欢乐声和兴奋的叫嚷声中走出了教室。他们调皮地眨着眼睛，故意大呼小叫喊着“老师再见”，圆圆的脸庞苹果般鲜嫩。他们你推我搡着扑出门去，匆匆一路跑了。
榆杨的叶子，落了厚厚的一层，校园的台阶上到处都是，冬天到了，风有些寒冷的味道。一个女学生追了上来，给我一封信。她红红的脸蛋，圆圆的下巴，一颗大痣在鼻尖上跳动着，真像一只乖巧的红富士。她没有说什么，羞涩而郑重地看了我一眼，顺着花园墙边走了。硕大的书包挎在背上，枯干的头发用旧旧的皮筋低低扎成一束，校服有些大，仿佛是装着单薄的身子，被风裹着，瘦小的身影走得飞快，越走越远。
注意她很久了。每天上课，别的学生无论怎样“备受打击”，毕竟是孩子，灿烂的笑容总在眉间停驻。他们会被成长的火苗灼伤，会为分数焦虑，也会有无病呻吟的感伤，但也掩饰不了内心的阳光和希冀，在健康快乐里挥霍着青春。她，坐在角落里，稚嫩的小脸上满是忧郁和落寞，像一枚小小的土豆，卑微而安静地蜷缩在教室里，向隅哀叹，几乎很少在她脸上见到笑容，只是远远地打量着别人的欢闹和幸福，有着不合年龄的孤僻和冷漠。
回家打开信一看，有点不相信自己的眼睛。我软软地呆坐在沙发上，颤抖着双手，又看了一遍。电视剧一样的情节，风雨飘摇地跌宕着，在眼前闪烁不定。
在这封信里，她很平静地讲述了自己家庭的故事。语气哀伤沉稳、酸楚平静，有历练已久的坚强和大气。
“前些年，父亲开大车跑长途，生意红火，家里的光阴蒸蒸日上。母亲在家里务农，总是把家里拾掇得干干净净、利利索索。她是个精明能干、好强智慧的女人，不希望自己的女儿们重复祖祖辈辈的贫穷、无知、愚昧，梦想着让自己的四个孩子都上学，最起码都要读完高中，也祈盼中间的一两个能够考上大学。我们姐妹几个，努力上进、健康快乐，睡梦里也听得见幸福在水缸里冒着泡泡的声音。”
渐渐地，父亲跑车的次数少了，拿给家里的钱也越来越少。村里人们议论讥笑的话语传进耳里的时候，我们和妈妈还不相信他去吸毒。接着流言就被证实，是买车的人上门要转户手续。父母的争吵升级为日日大战，家无宁日。一家人全被卷了进去，包括所有我们的信心。
当眼睁睁看着家里最值钱的“四桥”车被别人开走，妈妈曾经给车上绑的红布条子被撕扯下来，踏在人们脚下的时候，传来父亲被抓的消息。母亲晕了过去。醒过来，就出去借钱赎父亲回家。父亲回来了，鼻涕一把，眼泪一把给老婆、女儿们诉说自己被骗的过程：跑大车很累，朋友给了一支烟提神，又解困又解乏，感觉很神奇。然后，给这个叔叔带了几次货，回报丰厚，心里更痒痒了。
钱来得太容易，父亲渐渐就不跑车了，想走轻松赚钱的道。偷偷借了几万元的高利贷，自己单独做了一单，还算幸运，赚了很大一笔钱。胆子越来越大，就借更多的钱买货。货太多，销路不畅，心情不好，自己也抽上了。最终是货完了，钱也完了，血本无归，债台高筑。当着妻子儿女的面，他跪倒在地，发誓赌咒地说会戒掉的。我们和妈妈很快就相信了他，作为丈夫和四个孩子的父亲，大家有理由相信他会用理智和良知战胜毒瘾。
日子似乎还可以敷衍着过，平静而艰辛，紧凑而稳定。两年后，家人借债翻修房子，让父亲去买材料。等妈妈发现时，他已经被一吸毒的人拉拢，坐在贩卖毒品的火车上了。第一次去成都买毒品，货没有到手就被全部没收，人进了拘留所。第二次到了云南，接货的地方都没有到，同伴就进了监狱。他侥幸逃脱，在一路惊吓中回到了家。
梦魇一样的日子又来临了。对于吸毒、贩毒的父亲来说，一切都无所谓，他提出离婚。母亲知道如果离婚就是不归路，怎么也不同意。爸爸大打出手，眼睛红着，提着刀，把院子里的苹果树砍得白木横飞。
不久，干净整洁的院子被债主收走了。家没有了，眼泪都流干了。妈妈无奈地带着我们姐妹四个在城里打工。唯一就是希望孩子们能有书读。赚钱太不容易了，生活难以维继。奶奶给我找了个婆家，说好礼钱是八万……
我站起来，拿着满是泪渍的信纸在地上转来转去。风声渐渐大了起来。窗外，轻飘飘的碎屑、杂物在风中飞来飞去。一只麻雀瑟缩着翅膀紧紧抓住树枝，被风卷着摇摇摆摆，站不稳身子。
她说：老师，每次听同学说爸爸这个词，我都不想听。我爸爸这个人没有救了，他让人又可怜又憎恨。我好恨这个世界，恨所有的一切。感觉人活在这个世界上没有任何意思。或许双眼一闭会更轻松些吧……
老师，从小到大，人们都说我长得像个红苹果。我多么想做一只红红的苹果啊，安静骄傲地挂在树上。我妈妈常常说，‘你们好好念书，不要和我一样。一辈子土豆命，土里刨食吃。’现在看来，我和我妈妈一样，就只能是个土豆，被埋在深深浅浅的黄土里……
我的生活无法保障还不要紧，最重要的是精神没有支撑。这样下去，妈妈最终会离婚，爸爸最终会坐牢或者抽大烟抽死。我知道我的学业随时就会停止，所以对自己的学习不抱任何希望和幻想。但我能够认识您，做回您的学生，我真的很庆幸。
老师，如果我嫁人的彩礼钱能够解决家里的现状，能够让妈妈稍微高兴一点，能够让我妹妹们完成学业，老师，我就嫁了。我奶奶一直看不起妈妈，说她生的全是女子，没有儿子顶住事情。我是老大，就做个能顶事的土豆吧。我认命了！
……
回了信。我不知道怎么说，只是些劝慰性的语言，“自爱自强”、“正视现实”，这些词在纸上趴着，干巴巴的，就像失去水分的苹果。
几天后，我们学习《荆轲刺秦王》，讲到“易水送别”，不知为什么，我下意识地看了她一眼，她抬起头，定定盯着我，笑了一下，有些凄然。我拿着粉笔的手，扬了几次，颤颤巍巍，狠狠写着板书。听见下面的学生笑着说：“老师，写错了，写错了。”
晚自习后，我叫她到办公室里。她怯怯喊了声“报告”，进来了。我说，坐下。她不坐，站在我身边，低着头，眼泪喷涌而出，滴在水泥地上，一滴一滴，濡成一大片。
我说：“老师资助你读完高中，好吗？”
她不说话，哽咽着，慢慢靠近，伸手抱住了我，紧紧地，紧紧地。我顺手擦着她的眼泪，手指触过，皮肤苹果般光滑。
第二天，她的座位上就空了。满当当的教室里，那个空出来的座位刺着我的眼，我的心。听班主任说，她的妈妈打电话来说女儿不想念书了。
两周后，课代表来抱作业，神秘地说：“老师，我今天在街上看见XX了，她和一个男人手拉手，说是买结婚的衣服呢。她跑了很远，就买了一个苹果，让我捎给你……”
她从口袋里掏出一个大大的红苹果，放在办公桌上，笑着说：“你看，你看，苹果的笑脸。正宗的红富士，红里带白。”
寒流过去了，阳光暖暖洒进窗棂，一片明媚，这个冬天并不冷。我拿起苹果，慢慢咬了一口，泪眼蒙眬……
