参观博物馆,遇通人,言艺术不外乎三要素:“手段,内容和思想。”言者是政界要员,很明显,他将政治原则贯通于艺术欣赏,而且如此游戏般地贯通,体现了言者于观察的圆融状态,非阅历资历不深难以企获。不过,回神一想,这三要素成为三项基本原则,的确将释读艺术立刻化繁为简,得来全不费工夫的秘方,贡献出来,同所有艺术爱好者分享。
艺术,自古迄今,离不开“手段、内容和思想”这三项基本要素,尤其是西方艺术。所谓手段,就是技巧、技术、手艺、才能以及艺术创作所用的材料,不妨看成是艺术的物质基础,在今天,可谓五花八门,仅就绘画而言,可充当原材料的已经远远不限于传统颜料、纸张和画布。说到内容,传统的艺术讲宗教、神话和风俗,当代艺术则不一样,直陈感受,直剖情怀,干脆与政治对垒,也可以构成艺术的内容。最后是思想,艺术表达思想,这是在当代艺术中才兴起的话题,传统的看法,思想属于哲学范畴,探讨纯理性的世界,是人的意识最高境界,需要语言的叙述,常常是复杂的叙述,而艺术从来都是感性范畴的东西,是意识金字塔的基础。这一观点让不少艺术家大不以为然,以为创作不可避免地要表达思想,而且是前卫的思想。思想为何?对人、世界乃至宇宙分析认识的一种总结、一种观点、一种意见和预见。好,就算这是思想,每个人都可能有的,程度不同,在艺术家,已经构成了艺术的主题。不过,缺乏深度就难免泛滥,缺乏高度易流于肤浅。
无论如何,手段、内容、思想,把握了这三招,你便可以在艺术的世界中翱翔了,不论走进哪一间博物馆,不论你有没有导游,你都能看懂个八九不离十。这里仅说绘画,技巧很多,风格走向各异,有旧日的学院派薄油淡彩,有重素描造型的古典正统风格,更有印象派的色彩光影代替一切造型,总之,每一次风格递变都是一种突破,一种变革,与时代有着千丝万缕的关联。当然,绘画走到今天,尤其进入当代艺术,尤其是进入中国的当代艺术,内容让很多人觉得尴尬,不单尴尬,觉得无聊,不单无聊,觉得扫兴,不单扫兴,有时会让人彻彻底底地觉得怅然颓然。这些当代艺术到底想怎么样?艺术到底想把我们大家怎么样?是揶揄自己,还是鄙薄时代?创作技术、手段日趋多样,创作内容范围却大大缩水,主题思想则愈加陡峭,不外是对旧文化算账?挖掘潜意识、非理性,各人想去罢。囿限彻底打破、框架完全摧毁后,今天的艺术,其实在探索方向。但“三招”还是实用,至少可以帮忙认识过去。