——常青
去广州方向的车就要开了。小妹背着帆布行囊，踩着水，赤着脚，一步一个回头，直到她那件花花的格子衬衫被人流淹没在入口处。
我靠在车站的栏杆外面，虽然没有想象中的离愁别绪，心里却也十分的不好受。
记起小妹七岁或者六岁的时候，曾活泼地骑在“中国照像馆”的木马上，两手抓着木马的摇柄，嘴唇弯弯地抿着，两支小辫儿直挺挺地翘在两个耳朵后面，好一副孩子的憨态，想不到现在也长成大姑娘了。
记得母亲去世的时候，她不到十岁，在公墓给母亲买骨灰盒时，她竟新奇地用手去摸骨灰盒上的图案。
她是在母亲战战兢兢的生存中接受母爱的。记得那是母亲去世前的一个下午，阳光很好，母亲把我叫到床前。
母亲的手里攥着一根氧气管，头搁在一个立着的枕头上，她昔日神采奕奕的大眼睛现在变成了两个黑眼眶，眼珠干瘪无光，连抬头的力气都没有了。她倒俯在枕头上，哽咽着：“青，我死了，你们我都不担心，我就是担心毛毛，她太小，我怎么舍得下呢？……”母亲的眼里没有眼泪，眼泪在她死之前早流干了。
她和父亲相亲相爱的生活，使我们无法预料后来的事。
而后来发生的事情，距母亲去世还不到三个月。
记得那也是一个下雨的晚上，斜斜的雨丝抽打着病房的窗户。
我们围在母亲床前，看着雨点一个又一个地从玻璃上滚下，心里有说不出的空荡。
母亲就这样去了。
小妹也就这样和我们一道昏昏沉沉地往家走，也一道昏沉沉地去送母亲火化。
在墓地，小妹忽然兴奋起来，她摸摸这块石碑，又摸摸那块石碑，然后咯咯笑着，真不知她在高兴什么。
对于母亲的怀念，其实是在继母来了之后。
我记得那是一个星期天，天确实好的出奇，我用积攒下的津贴费给父亲买了一条的卡便裤。家里正准备吃饺子。
父亲端起碗又放下，放下又端起，显然一宿没睡好，脸上泛着青色。他嗫嚅着：“青，我想和你商量件事。”
在一种直觉中我蓦地明白了点什么，我撂下碗，看着小妹，眼眶里忍不住地涌上了泪水……家，我们再没有自己可心的家了……
过节了，家家窗户里流出了温暖的光，我和弟弟妹妹坐在礼堂的台阶上看焰火。
继母和父亲逛公园去了，他们兴致很高，不是划船就是逛公园。
我们坐在礼堂的台阶上。
红的、绿的、白的、黄的，各种式样的焰火把天空照耀得五彩缤纷。小妹转过头，悄悄地喊了声：“姐——”
我回过头，看看她。
小妹靠过来，轻轻地说：“我想自杀。”
我吃惊地望着小妹，久久转不过弯来。
至今，我还能想得起小妹说这话时的情景：她两眼直勾勾地盯着前面，手托着腮，额前的小刘海微微地飘动着，两只穿着小白袜子的脚紧紧地并在一起。
天空中，各种式样的焰火还在像蝌蚪般扭曲着身子往上升，小妹的脸上却有了我所不熟悉的凄楚，那是和骑在小木马上的小妹是多么地不同了啊！也大约就是从那时起，我意识到了自己肩上的责任。
小弟和小妹在食堂吃饭，他们吃菜不敢打好的，饭也尽量少买，为了省钱，两人用瓦数很小的台灯，以至后来双双近视。
至今我能记起给小妹送方便面时的情景。
我站在小妹的教室外面，既怕她看见我影响了听课，又怕她不知我来下课没了影。校园里静静悄悄的，有几片落叶在地上奔跑，学校的黑板上写满了孩子们充满娇情的诗，我念了一遍又一遍，直等铃声一响，我才堵到教室的门口，把那一大兜的“方便面”塞到小妹手上。
只能记起的是她考大学时的情景，熬夜苦读，脸黄蜡蜡的，可打起架来，照样能把我小弟的衬衫撕破。
高考结束，我们全都和她渡日如年般地等待成绩通知单。
为防备万一，我们一边替小妹查报上的招聘广告，一边又忙着带小妹去应聘。
大妹说，到中国银行还不错，去了一打听，非专科生不要。
小弟说，我看饭店也行，毛毛五官端正，没准饭店能行。
到饭店去应聘，没想到，饭店考试也很严，所幸小妹还机灵，门门考试通过，没料一称体重，招聘的人说：“太瘦了，太瘦了。”
也算天无绝人之路，饭店虽没考上，小妹却考到了香港的理工大学。
在香港，学理科本来就很难，何况英国人还有英国人的规矩，实行淘汰制考试，一直考到四年级，才能算正式毕业。
初到香港，小妹人生地不熟，每次路过九龙车站，就止不住地流泪想姐姐哥哥。
她想我们，我们也想她，可这种无穷无尽的思念又能解决什么问题呢？
她英语跟不上，老师的讲课不能全部听懂，又不明白本地人称为母语的广东话，更不能忍受本地人把他们叫“大陆仔”或者是“大陆猪”，物离乡贵，人离乡贱，她自以为自豪的一切在那里全撞成齑粉，而她不太重视的一些东西，在那里又全都变成了举足轻重的东西。
她只有向我们哭诉，肩不起的理科课程，承受不了的冷言冷语。如果海水注定要冲刷沙滩，哪里还能有什么安宁的陆地！
我们为小妹痛苦，我们也为她担忧。一个人如果把下决心的气力用到干实事上，那会比空喊100遍口号有用。
她20岁生日那天，曾寄来一封非常特殊的信。
信中写道，她生日那天，刚走进教室，忽然同学们全都站了起来，大家向她拍手，还一起唱“祝你生日快乐”，一个女同学跑到她面前送给她一个很大的生日卡，并在她脸上吻了一下……
她激动的说：“你们要能知道我当时的心情就好了，这是妈妈死后我得到的第一个吻，这个吻不是来自异性，而是女同学的吻，我得到的第一个吻是同学的吻，这叫我好激动呵！”
也有时小妹会在信中流露出一点点哀叹：“哇，一年一年过去，我从大姑娘变成老姑娘了，等我毕业回去，大概也找不到郎了。”
所以，我劝她在同学中物色物色，她叹口气说：“你以为呢！我连中国男人都不了解，还找外国男人呢。再说，我离不开你们。”
人，大约都是在这种亲情，在这种互相和互相间的联系中活着的吧！就如同你无论呆在哪里，你没法忘掉你是个中国人，你的肤色是黄的。
小妹快毕业了，她还得熬过最艰难的一年。
有时，我们打趣她：“毛毛，要不是我们几个，真不知你会怎样？”
“怎样？”她反驳道，“离了你们难道地球还不转了？没你们，我照样长大。”说完，她“嘻”地一笑。
这次小妹从香港回来，她刚到广州，我便打去了电话。
本想叮嘱她旅途中的安全，没料才讲个开头，她已在电话那头不耐烦地嚷起来：“呵呀，姐姐，我不是小孩子啦。”
她确实长大了。
昔日最自以为是的我骤然有一种失落感，那种不再为人所需要的失落感，过去的那种生活似乎一去不复返了，想到这些，心里不觉有些怅然。
送走小妹，顺着原路往回折。
雨夜中，都市显得深邃而且缥缈，雨丝把天空和大地织成了一张巨网。没雨的夜晚，景物和心境都好似单纯而且恬静，而在这如丝如缕的雨夜，往事竟显得这样的纵横交错，令人久挥不去……车过西单，有一个咖啡馆还在亮灯。
那是和大剧院毗邻的一个咖啡馆，里面传出一首我熟悉的歌，歌名叫“轻轻的，我将离开你……”
