——李梨
那一年我出版了一本薄薄的诗集。在这个诗歌逐渐被冷落的年代里出版诗集无疑是愚蠢的，我为此背上了两千多元的债务，无数次遭到妻子冰霜般的冷脸和极其刻薄的责骂，让我脆弱而敏感的心几欲破碎。我的诗集抛向社会后毫无声息，这让我大失所望。
我所供职的单位毫无文化氛围，上班看报纸聊大天扯家常成了每日的工作，我被他们拒之千里而倍感孤独和寂寞。有一天忽然接到一个电话，一所大学里的某个文学社团邀我去作讲座。我羞赧之极。经不住他们的再三相邀，最后还是诚惶诚恐地去了。
第一次登上大学神圣的讲坛，心里生出一些不安和怯意。讲稿熬了几个通宵才写出来，临上台了还是嗑嗑巴巴语无伦次，我想，这次算是彻底地砸锅啦！也许是我坎坷的生活经历感动了这些莘莘学子们吧，礼堂里竟然响起了掌声，先是稀稀拉拉的三两声，然后响成一片经久不息。我再三地鞠躬以示谢忱。
我走下那一级一级的台阶，很多人便围了上来，拿着我的诗集让我签名。我的手在颤抖，多年后想起那一刻我仍然不能心静如水。我依稀看到了诗歌圣洁的光芒。
之后便收到了一个女孩的来信。她在信里叫我大哥，她说自从那次听我讲课后一直想叫我一声大哥，不知是不是太冒昧和太唐突了。信中言辞恳切，不容有一丝的犹疑。我没有及时回信。接到信后便下到了乡里搞一个调查，一个星期后才写去回信。我在信中说，能拥有你这样一个小妹自然高兴，只是大哥恐不配拥有。信写得很短，也很潦草，不无婉拒之意。
女孩真心实意地要认我这个大哥，信一封接一封地写过来，我便很认真地回了信，默认了这个只有19岁的名叫朵的小妹。
此后，我开始给她写信，关心好的学习和生活，每个月从自己的烟钱中抠下几十个铜板给她寄去。我在心里已经把她当做自己同胞的亲妹了。
那时她已经上大二了，我却一直没有去看她。我这老气横秋满腮茅草的模样不把她吓坏才怪。
一年后，小妹妹来我家看我。她事先没对我说，便独自来了。妻不在家，儿子也上幼儿园了，我一个人在家里抱病。
听到敲门声，我趿着拖鞋去开门，门外站着一个瘦小的女孩，她说她是朵。她问：“你就是大哥吧？”我点点头，让她进屋。朵穿着黄褂，扎着马尾，看上去单纯得像个中学生。她手里拎着一大包东西，进屋后就放在家里的小方桌上，我说：“朵，你这是干嘛？”朵怔怔地看着我，眼里有泪光在闪动。
家里狼藉不堪。火炉上煎着中药，满屋里飘着一股涩涩的苦味。
“哥，你一直在骗我。”朵抽泣起来，“你不是在信中说生活得很好，什么都不缺吗？你不是说你住三室一厅，家里已经‘现代化’了吗？”
我垂下头去，“哥家里不是挺好吗？也不缺什么嘛……”
朵的眼睛红红的，“哥，想不到你家里竟是这样，连一件值钱的电器都没有，这么小的房间，你们一家人是怎么过的？”
我说：“过惯了。”
朵把脸背向墙角。
朵后来要走，我没有留她。送她出门，碰上妻下班回来了，我对妻说：“这是朵。”妻拉下脸来，不理睬便进屋了。我对朵说：“妹，你以后别来了。”朵含泪看了我一眼，一声不吭地走了。
妻一个月没有跟我说话，下了班不是去跳舞就是去打牌，把我和儿子扔在家里。每天晚上我把儿子哄睡后，便坐在床边上想：我究竟做错了什么？妻为什么对我如此冷漠？
我最后终于决定放弃一个男人所有的自尊向妻子彻底地屈服。我再也不梦想做一个狗屁不值的诗人，写那些无病呻吟狗屁不通的诗歌了。
我要做一个俗人啦！
妻子把我写了8年的诗稿都烧了，我高兴得大笑！我再也不假模假样地在家里抱病了，我工作勤勤恳恳，任劳任怨，对任何人都低三下四，一脸讨好。于是我又赢得了一片赞誉。
一晃又半年过去了。朵来了一封信，说她毕业后不去南方了，并且在那个城市里找到了一份工作，她说要挣钱为我出一本像模像样的诗集！我的心颤栗了。
她的信没有留地址。以后每个月都能收到一张没有留地址的汇款单，每次不多不少都是500元。攥着汇款单，我在心里呼唤：妹啊，你在哪里？
我不知道这一生还能不能再见到她，见到我那可爱的清纯的小妹，我只有对着茫茫苍天大声地呼喊：
朵，我永世的小妹，你究竟在世界的何方……
