该睡了，自己命令自己，都晚上十点了，但我怎么才能睡着呢？一闭上眼睛就是余勉。余勉，你此时会在哪里？还在我们曾住过的那个小屋吗？天很冷，快要下雪了，那条薄薄的被子，你洗过没有？我们住的楼下就有洗衣店。那个胖女人洗得很干净，被子洗了才能当褥子铺，还有那个电油汀，好像有点坏了，它就在车子棚的最里面……
12月12日 雪
这是入冬来的第一场大雪。开始的时候，只是零星地飘，以为下不大。等到了傍晚时分，却像鹅毛一样飞舞了起来，不一会，就银装素裹了一切。
天一点儿也不冷。出门前，我被妈妈裹得严严实实的。和爸爸散步，很陌生的感觉，平生第一次觉得有父爱的存在。
甬道上落满了雪。脚踩上去发出咯吱咯吱的声音，像是对寂静的破坏。小花园里到处都是冬青。它们的叶子在雪中翠绿翠绿的，闪烁着一种生命的倔强。妈妈远远看着我们，目光中流露出了一种复杂的哀伤。我不知道爸爸在想什么。他一直低着头，不说一句话。
我没有指责他。这么多年了，我已习惯了只有妈妈。我不知道当年爸爸为什么离开了我们，更不知道他们的爱情到底出现了什么问题。但我知道，我好像一出生就是孤独的，稍大一点就知道自己是个私生女，在学校里几乎抬不起头……
花园的尽头是围墙。透过铁栅栏，我能看到幽幽的河水、正在拆迁的楼房和远处广场上嬉戏的孩子，他们属于这个世界，不像我，拖着残躯，伴着一阵阵的绝望和无助……
情绪，也许是最难控制的东西。在这样的傍晚，当灰蒙蒙的天空像盖子一样压下来，当铺天盖地的雪和沉重的暮色一起落下，又有谁能欢快起来呢？
不想和任何人说话。回到病房里，司空见惯，又是苍白的一切。神思还是恍惚，吃药，喝水，对针头有些恐惧，想余勉，躺在床上，手握着笔，写日记，悲伤怎么就兀自涌了出来？心境呀，何时能被自己度化？
忽然觉得好累好累，那种心力交瘁的累。
12月18日 雪
电梯里很多人，夹杂着一种消毒水的气味。父亲扶着我，但我还是挣脱了他的臂膀。我说我能行。
我穿得很厚，戴着白色的贝雷帽，在倒车镜里，我看到我的脸是毫无血色的。车子行驶得很缓慢，因为有雪，更因为车多。繁忙的金水路，在我感觉中一直像个生产车辆的流水线。
车在紫荆山附近堵了很长一段时间，又是上访，省委门口几乎被堵得水泄不通了。绕黄河路，上未来路立交桥时，忽然感觉有点头晕。
从医院里出来看余勉，是我坚持的结果。我知道他会来参加服装博览会的。我只想悄悄地看他一眼，哪怕只一眼就够了。我的固执感动了妈妈。那一刻，妈妈流泪了。妈妈说，你真傻，我的孩子。
是的，我真傻，但我不傻又能怎么样？让余勉来看我吗？一个病恹恹的我吗？我不能让他承受得太多，他凄惨的童年……唉，真是命运的捉弄呀，谁又能来化解？
