教室外面有两株高大的苦楝树。苦楝花儿开的时候，教室里便飘进一股淡淡的香味，仔细嗅一嗅，还有点儿苦涩。苦楝花是淡蓝色的，花瓣极小，犹如小小的火苗子。
我和阿锋是同桌。
阿锋近视眼，戴着一付宽边眼镜。两道浓浓的眉毛。
一个明媚的清晨，大家都在外面朗读，阿锋却一个人坐在教室里。他两眼痴痴呆呆地望着前方。突然，他把一张写满字的纸，在手里揉啊搓啊，最后揉成一个圆圆的纸团儿。他把纸团慢慢地放在下巴那儿，轻轻地来回蹭着，蹭着蹭着，就把纸团放到了嘴里。阿锋轻轻地咬着，嚼着，一付回昧无穷的样子。我看呆了，竟然没有制止他。
——哎哎哎，阿锋！我着急地大喊。
——什么事？他疑惑地问我，嘴巴停止了嚼动。——你你你，怎么吃纸啊？我惊奇地问。
——哦哦哦，呸呸呸。
阿锋把嘴里的纸吐了出来，那纸粘粘糊糊的，差不多快变成纸浆了。
——你怎么有这个习惯呀？我奇怪地问。
——噢、哦、嗯。阿锋哼哼叽叽的，不想解释他的怪癖。很显然，他不惊奇，还有点习以为常的意思。
我知道，幼儿有咬东西的习惯，什么铅笔头啦，橡皮啦，还有别的东西。他们只不过是重复吸吮的习惯，还有些不适应罢了。而阿锋已经是一个中学生了。我不相信他还保留着幼儿的习惯。
后来，还有几次，阿锋照样不知不觉地吞咬纸团，幸亏被我发现，才得以阻止。
阿锋是我比较喜欢的一个朋友，他朴素，诚实，聪慧，除沉默寡言之外，我还挑不出他别的大毛病。所以，平日里我格外留神，一经发现他有吞咬纸团的动作便立即予以阻止。
有一次，我问他：“阿锋，你吞咬纸团，自己没有发觉吗？”阿锋红着脸说：“我不知道。”我想，要么他是情绪过于压抑和紧张，要么就是他从小养成的恶习一直戒除不掉。我不清楚哪一种可能性更大些。
那时，我们班正流传着一件大快人心的事儿，震惊全国的大盗被缉拿归案了，我们非常兴奋，整天喋喋不休地议论着这件事儿。
——该枪毙。
——枪毙太便宜他了，给他脸上刻字。——用刀子剜他的肉。
大家愤愤不平，都觉得一枪打死他太便宜了。
阿锋的头埋得很低，这个家伙真不可理喻，他竟不发表一点意见。阿锋的脸色很难看。他抓起一个纸团正准备往嘴送，被我生气地抢了过来。
我大声叱责他：“干什么呀，你，你想自杀吗？”
阿锋不知所措地望着我，跟里噙满晶莹的泪花。“哎哎哎，别这样。”我认为我的态度伤害了他。
夕阳慢慢地变成橘黄色的时候，校园里一片寂静。阿锋说：“你，你有时间吗？我想和你聊聊。”他迟疑地盯着我，两眼露出渴盼的目光，“嗨，别那么一本正经的，走吧。”我扶着他的肩膀，来到苦楝树下。
阿锋说，“我告诉你一个秘密，你别告诉其他人啊。”我说，“一定一定，你放心吧。”
阿锋讲出他心中的秘密，令我大吃一惊。原来那个大盗是他的一个远房亲戚，他管那个大盗叫叔叔。阿锋家与他的远房叔叔并无往来，其人只是偶尔来过他家几次，那时，网锋还不懂事。就因为这种关系。阿锋家受到了株连。阿锋的父母被隔离审查了，没完没了。阿锋回到家里，感到十分凄凉。院子里的荒草疯了一般狂长，长得很高很高。他们家是不幸的啊。
从此，阿锋养成了吞纸的习惯。他的苦闷，不能告诉别人；他的秘密，也无法讲给他人听，他整日里恍恍惚惚的，尽管他的叔叔是个罪犯。但毕竟是他的亲人啊。同学们大声议论和辱骂大盗。他只有默默地忍受着。
我拍拍他的肩膀，不知如何安慰他。我们在苦楝树下坐了很久——
每逢教室里再有人大声议论大盗的事情，我便不耐烦地说：“请小声一点，我正在看书。”
我不敢说别的。我要替阿锋保守秘密呀。
我和阿锋形影不离，他需要友谊。我替阿锋担忧，牛怕他于出不理智的事来。他对我的信任令我感动，使我意识到了自己的责任和义务。
每个人都有不愉快的事儿，可命运对阿锋太不公平了。他所经历的心灵上的苦难与折磨，远远超出了我们常人的想象。高三了，大家都在背水一战，阿锋如果不集中精力，肯定会名落孙山的。那时，我不敢想——我努力尽了一个朋友应尽的本分。
阿锋榜上有名，考上了一所名牌大学。那时，他吞纸的恶习也得戒除。
在苦楝树了，阿锋说：“我一辈子都不会忘记你的。”没什么，我只做了一个朋友应该做的。
苦楝花儿开放的时候，阿锋就要启程了。我记得那些微小的花瓣，像火苗一样，在燃烧。苦难是一种深刻的幸福。我记得哪个文人说过。人生犹如苦楝花，香中带苦，苦中透香，那是人生最美、最具智慧的花朵。
