迫于政治压力,他开始长期留学欧洲。他的确不是一个乖巧的孩子,在短短的五年时间里,他跳跃了剑桥大学、伦敦大学、美国哈佛大学与哥伦比亚大学,但他简直是个怪才,在每个大学,他都能以优异的成绩而毕业,并且得到老师与同学们的高度赏识,大家都不知道他的心思,他一直在捞取属于自己的人生资本和政治资本,他一颗脆弱的心灵下面竟然埋藏着另外一颗滚烫的从事政治的野心。
在留学期间,他的文学创作并未停止,他所涉及的体裁偏向于反抗和独裁,就像他的性格一样放荡不羁,渴望自由、介入政治成了他文学创作的独特魅力。他的这些作品传回国内时,竟然得到了一些“极右”势利的支持,这正符合他那颗狂放颤抖的心,他甚至在夜晚时分,望着镜子中的自己狞笑,他喜欢自己狞笑的样子。
时间来到了1987年,他回到了秘鲁,组建了一个新的政党“自由运动组织”参加总统选举,他将自己的作品极力宣传给选民,提出了主张全面开放的市场经济的主张,但流年不利的他惜败给了对手藤森,他的人生跌入了低谷。
在其后的一段时间内,人们很少见到他,有人曾经在河边看到低头沉思的他,他很想将自己的身躯置入冰凉的河水中,但河水并不喜欢他;他也曾在树林里寻找一棵歪脖子树,想用一套绳索将自己完完整整地送往天堂,但歪脖子树被他宠大的身躯压折了,他连死亡的权利也失去了。
像他这样的失败者在冰冷的历史长河中数不胜数,多少英雄在一念之间结束了自己短暂的人生旅程,但庆幸地是,他在另外一棵歪脖子树下面停了下来,他被这棵树优美的身姿迷住了,他想到了诗,想到了美,想到了自己曾经一度放弃的文学,他在后来的《水中鱼》是这样写道:现在看来,没能获胜却意味着一种精神解脱,我要设法通过写作参与政治,我可以成为语言文字里的总统。
这个叫略萨的坏家伙,开始发狠心鞭策自己,在他失意于政治的短短几年时间内,他先后写出了《城市与狗》、《绿房子》、《谁是杀人犯》等经典政治作品。
2010年10月,上帝终于垂怜了他,一朵叫诺贝尔文学奖的花落在他的枝头上,瑞典皇家学院对他的评价是:对权利机构进行的细致的描绘,对个人的失败、抵抗和反抗给予了犀利的叙述。
一个一度失败的英雄在文学的花园里找到了自我,他的成功可以告诉我们:千万不要在一棵歪脖子树上吊死,我们可以寻找另外一棵。
《青年文摘》10年12期
如果一根铅笔有了梦想
1968年3月,原苏联西南部索契市第一中学,海姆高举着手,示意老师提问自己,他刚刚动手试验了一项搞笑的发明:他想用磁力让一只青蛙悬浮于半空中。
索诺斯基老师点手让他站起来,海姆向周围的同学们做着鬼脸,时而展示着自己伟大的成就。他站在课堂上,将一只青蛙放在课桌上,然后将一枚巨大的磁铁高高地举起来,青蛙神奇地被吸了起来,虽然只有短暂的几秒钟,但令现场的同学大跌眼镜。
海姆的解释让大家瞬间释疑:他将一枚巨大的铁块塞进了青蛙的身体里。索诺斯基老师对他的恶作剧表示烦感,他大声地怒斥着他:青蛙是对人类有益的动物,你这样折磨它,它会生气的。
海姆下课后遭到了惩罚,许多同学对他的这项发明嗤之以鼻,认为他只不过是个十足的小丑罢了。
海姆又对铅笔产生了浓厚的兴趣,尤其是对铅笔中的石墨,如果将来有一天,将固体石墨变成液体石墨,岂不是一件十分快乐的事情,他将石墨刮了出来,加入了各种液体。曾经有一次,他在自制的实验室中实验时,因为一场火灾而烧焦了自己美丽的头发,他为此懊恼不已,劝告自己再也不要痴狂于这些无聊的梦想了。
进入英国曼彻斯特大学后,他对这些别人看似无聊的游戏更加痴迷,他与同伴合作,想从铅笔的石墨中分离出石墨烯,因为这是一种公认的最薄的、最坚硬的、也是传导速度最快的新型材料,许多科学家都在研究这项技术,但他们都无法成功剥离出石墨烯。
经过长达十年的努力,他们成功地用一根胶带,采用撕裂的方法从铅笔的石墨中成功地分离出了石墨烯,这个结果的问世,震惊整个世界。
由于他们的突出贡献,安德烈·海姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫获得了2010年度诺贝尔物理学奖。
看起来十分简单的实验过程,却找到了意想不到的成果。有时候,狂想加上努力加上自信加上机遇,也可能成为鸣奏成功的交响曲。
《意林》原创11年1期
垃圾桶与一个城市
一个流浪的设计师,在一家旅馆内住了下来,他正在进行一场设计工作,以应征上海世博会法国国家馆的设计方案。
他起草了无数个方案,内容当然要与城市生活有关,但都被他一一放弃了,不是内容不新颖,就是觉得与以前的许多设计方案镭同。夜晚时分,他失眠了。
他吃了些安眠药,好不容易使自己睡下来,但黎明时分,他突然听到了一阵阵嘈杂的敲击声,他愤怒地站起身来,冲下楼去,他看到了一大群孩子们,正在奋力敲打一个垃圾桶,垃圾桶发出难听的声音,刺激着他的耳膜,他的愤怒在刹那间加剧。
他冲了过去,想使他们的胡闹停下来,但孩子们开始与他捉迷藏,他追了半天工夫,结果累地一塌糊涂。
又一个黎明时分,孩子们如约而至,他们好像是故意这样做的,目的就是为了报复他,设计师忍受不了这种声音,便索性用棉花堵了耳朵,但声音依然萦绕耳畔。
但突然间,他却闻到了一股烤羊肉的味道,他飞奔着下楼去,却意外地发现,在垃圾桶的旁边,有一些顽皮的孩子正在烤羊肉吃,时光瞬间穿梭在设计师的脑海里,羊肉串的香味引发的嗅觉、纷杂的垃圾桶产生出来的听觉、觥筹交措间的视觉、手指间微疼产生的触觉,令他心驰神往,如果再有一个品尝式的味觉,就更好了,他为了找到灵感,花一法郎买了孩子们一串羊肉,当他将羊肉放进嘴里的瞬间,他有一种被时光复制的感觉。
五种感觉正是中国人的灵感体验,而这五觉正是体现了城市的感性,对,就叫做“感性城市”。他一挥而就,迅速地将这种灵感融入到自己的设计方案中。
一个月后,他收到了法国总统府的通知,他的设计方案被法国总统萨克齐看中,成为上海世博会法国国家馆的官方法定方案。
谈到自己的设计灵感,法国国家馆的总设计师菲利耶十分激动,他介绍说:“5感体验”并不是以区间分割的,而是同时融合在整个展览之中,也许观众可以边看法国时装表演,边闻法国香水,边品尝美食。
谁也不曾想到,这么伟大的设计方案,灵感竟然来自于毫不起眼的垃圾桶,城市中的任何一种元素,大到伟岸的摩天大楼,小到卑微的垃圾桶,都能为创作者带来灵感,也许有一天,没准一个小小的垃圾桶就会带来一个城市的兴衰。
《意林》原创10年8期
世上本无黑色的花
他从小就表现出极为活跃的运动能力,有一次,他恶作剧似的将父亲的帽子里塞满了狗屎,父亲发现后追打他时,发现他跑的比狗还要快。
为了他的将来,家境贫寒的父母还是将他送入了体校,但这需要花许多的钱。父亲是个生意人,每天风里来雨里去的不着家,但收入却甚微,母亲为了他白天去扛麻袋,晚上时分坐在油灯前给富人家缝补衣服。
但这一切,他似乎没有感觉到,他只是若无其事信马由缰地按照自己的年轻思维去逃学、缺课,直至有一天,父亲站在他的面前询问他的成绩时,老师将一份极为糟糕的成绩单甩到父亲面前,父亲看后,痛苦不已,揪着他的耳朵回转家园。
他不得不被父亲软禁在家里闭门思过,他的工作就是去叔叔的花园里侍弄鲜花,那儿缺少一个花匠。
叔叔是个很幽默的人,给他开玩笑说学成回家了?他没好气地埋怨叔叔。
叔叔说道,你看看这些花五颜六色、姹紫嫣红的,可你见过有黑色的花吗?
有呀,他不假思索地回答着:墨菊呀,我见过的,它是黑色的花。
你错了,孩子,它并不是黑色的花,应该属于深紫色,说着,叔叔将他领到墨菊前面,他弯下身去,仔细地端详后,恍然大悟。
叔叔,为什么这世上没有黑色的花呢?难道是不好看吗?他弯着小脑袋问叔叔。
这是长期适者生存的规律。花儿也是一种有灵性的生物,黑色容易吸收太阳光,而过多的太阳光会将花蕊晒伤,为了防止自己被晒伤,时间久后,它们逐渐淘汰了黑色的花素,而转变成了其它颜色,就是这些,孩子。
他似乎有所感悟,低着头不吭声。
叔叔转移了话题:孩子,世上本无黑色的花,世上也没有绝对黑色的人生,所有的困难、黑暗都是相对的,拨开了黑云,你就会发现阳光,战胜了困难,你就可以取得成功的绿宝石。人也必须学会适应自然、社会和生命,等到你的奋斗到达理性状态后,你就会发现,黑暗早已经远远地躲开了你,你收获的都是色彩缤纷的花,就像那些花儿,抛弃了黑暗,坚强地绽放着。
这个叫博尔特的孩子哭泣着离开了叔叔的花园,他找到了父亲,给父亲立了一份契约,如果不成功,决不返回家园。
天道酬勤。博尔特所取得的成功是空前的,绝无仅有的,2008年北京奥运会上,他连续创造男子100米和200米的世界纪录,2009年,他更是以提高0·11秒相同的成绩打破了男子100米和200米的世界纪录,成为史上第一人。
世上本无黑色的花,世上也无绝对黑暗的人生。
《人生与伴侣》10年5期
在水上绘画的孩子
年仅9岁的孩子吉姆看了一本童话,里面讲述了一个想在水上绘画的孩子,并且他取得了成功,赢得了大家的尊重和认可。
吉姆自幼喜欢绘画,曾经在田野里信手涂鸦,他在田野里画了一条3公里长的彩幅,被当地的老师予为绘画天才,而当他将这则消息告诉父母、亲人和老师时,大家纷纷摇头表示反对,水上怎么可能绘画,这简直就像是讲天方夜谭般的神话。
吉姆却认真起来,在父亲的鼓励下,他来到湖水边上,他挥着彩笔一蹴而就,湖水只留他一片波纹后,彩色化为乌有,他怔了半晌后,突然间放声大哭起来,在他看来,童话与现实出现了反差。
吉姆13岁时,到纽约的一所美术学院深造,他将这个问题问老师时,老师也不置可否,不过,他给吉姆提了醒,说水上是不能够做画的,但你可以在冰上画,纽约的冬天到处都是湖冰,你可以在那上面画出最精彩的画。
14岁那年,他向大家宣布:要在贝加尔湖上画出世界上最大最长的一幅画。
这则消息有些振奋人心,也吸引了众多同学的注意力。
但征途并非一帆风顺,第一幅画完成一半时,冰突然出现了裂缝,险些让他葬身鱼腹与冰海,他为此痛哭流涕。
第二幅画在16岁那年开始制作,那一年,贝加尔湖的冬天十分寒冷,他约了诸多同学们,星夜兼程,废寝忘食,但在画作基本上完成时,一伙土匪袭击了他们,他们不仅糟蹋了画作,还将他们劫进了一座山洞里,幸运地是,歹徒在抢光了他们身上的钱财后,将他们扔在了冰天雪地里。
这样的梦想一直缠绕着吉姆,沉重的打击并没有使他颓废,相反地,他坚定了信心,要在冰层上制作出一幅让世界刮目相看的画作。
时间来到了2010年8月,这一次他没有让世界失望,他在贝加尔湖上创作了一个面积达23·31平方公里的巨型几何图形,他也打破了他本人于2009年创造的世界最大艺术品纪录。
人生就是一面大型的画布,每个人都在上面尽情渲染着自己的激情和梦想,只要我们永不停歇,奋勇向前,我们就一定会像吉姆一样,绘出一幅绵延一生的巨幅画作。
《意林》原创10年8期
让跑在你前面的人打破纪录
1966年11月,前苏联吉尔吉斯斯坦共和国奥什市某中学,一年一度的校运动会拉开了战幕,目光聚焦在马拉松赛场上,女子比赛正在进行,报名者极少,只有三个女孩子,这样的比赛裁判员超过了运动员。