垃圾筒与打击乐
伦敦郊区的一栋居民楼上，住着一位年过半百的老人，他的名字叫做伯恩，他是一位家道中落，事业遇阻的音乐人，他的梦想像蓝天，但现实却如汽车的尾气一样污浊，他不得不借居在别人的屋檐下整日里郁郁寡欢。
居民楼下面并排站着许多只可爱的垃圾筒，不知何时起，这里多了十来个淘气的过头的孩子，他们每天无所事事地敲击着垃圾筒的筒身，这令这里的居民十分苦恼，有几个年长的人曾经过来制止过他们，但无济于事，这些孩子都是孤儿，缺乏教养，惹急了他们便变本加厉起来。
因此，一大早或者是夜已经很深了，街市里依然传出这类不和谐的音符，这一度阻断了伯恩的创作热情，这些噪音使的他有些歇斯底里，他好想冲下楼去，用自己的拳头好好教训一下这些不可一世的小子们。
终于有一天，黎明时分，他沉不住气了，冒雨赶到垃圾筒前，正有三两个小子们正在那里乐此不疲地敲打着垃圾筒，他本想冲向前去，但脚下却猛地一滑，孩子们发现了他，故意躲避着他来回逡巡着奔跑着绕着垃圾筒转圈，同时手里的鼓槌不停地敲打着筒身。
也许是那天雨帮了忙，也许是老人的心里眼里藏满了智慧，他突然听到了一种从未听过的悦耳之音，“咚咚咚”，不对，声音没有规律，他若有所思，想着想着，他突然狡黠地从怀里掏出一英镑来，他高兴地对领头的孩子说道，过来，你拿了我的钱，就要听我的话。
“领头羊”不屑一顾地看着他说道，你以为给了我们钱就会让我们停止劳动吗？
不是，我给你们钱，是想让你们按照我所说的方法敲击筒身，而不是让你们静止，如果你们听我的话，我还会多加钱给你们。
这可是天上掉的馅饼，他们何乐而不为呢？
第一天，老人与孩子们折腾了好半天，老人失望地回家了，第二天一早，当楼下再次传来熟悉的打击声时，老人又拿着一英镑下了楼。
如此重复了多回，终于有一天，伦敦的郊区突然出现一个打击乐团，首领是个老头子，下属是一群孤独无依的孩子，他们打击着台上各种各样的乐器，一种天籁之音在高空中流响，那栋居民楼下，再没见那些可恼的孩子们，同时离开的，还有一个叫做伯恩的老人。
伯恩从生活中拾起了人们从不经意的金砖，组建了世界上第一个打击乐团，谁也不会想到，打击乐的产生居然是由盛装污物的垃圾筒联想而来的。
我们每天都在丢掉生活的垃圾、工作的垃圾，还有我们大脑过滤下的垃圾，只是那些垃圾中，有一些贵重的东西悄然从我们指间溜走。
是鸟儿都想飞
破落不堪的校舍，七零八落的蓑草，校长会拿着教鞭煞有介事地走过每一座学堂，然后不管班主任的解释和劝说，教鞭轻而易举地落在某位同学的头上，我们所有人敢怒不敢言地紧绷着脸，将原来调皮的眼神掩藏在内心最深处，害怕校长的脾气会像原子弹一样的突然爆发。
这便是我小学课堂的学习环境。
那时候，我们这一代还不会反抗，学堂难找，老师也难找，校长便成了最高权威，他会选择性地将自己的亲戚朋友安排到较好一点的学堂，其余的像我这样的男孩子女孩子，便成了替罪羊般的散落在各个阴暗的角落里。
直到有一天，一位高个子的大男生走进我们的教室里，他说他叫蓝天，一个让人浮想联翩的名字，他刚从高小毕业，教我们语文，由于我们班差的要命，没有人敢管，所以，校长将班主任的重任安排在他的头上，他不可一世地上任了。
头一天，校长便到我们班巡视，照例教鞭握在手中，蓝老师在台上讲课时，下面传来清脆的一声响，教鞭落在一位浪荡公子的头上，本来是大家习以为长的一种处罚方式，但蓝老师的眼中却藏满了怒火，第一次，我们感受到另一种魔力，他来到校长面前，挺有绅士风度的对校长说道：校长同志，我正在上课，请您暂不要干涉我们，给我一段时间，我会逐步规范我的学生。
校长的尊严第一次受到了严重的挑衅，他怒不可遏地与蓝老师理论着，像一只喝了酒的狂猫。
事后许多天后，校长与教导处主任又一次光临我们班，他们坐在最后面，要听蓝老师的课，眼神中明显有报复的痕迹，让我们觉得火山爆发前的危险。
蓝老师讲的课井井有条，我们发誓要为蓝老师找回面子，所以，整堂课上，我们师生之间配合的无懈可击，下课后，我们看到校长急匆匆地离开了教室。
又过了将近一个月的光景，蓝老师在讲完一节课后突然对大家说：同学们，有谁能告诉我鸟儿最喜欢什么样的环境吗？同学们七嘴八舌的议论着，有的说是树林，有的说是山峰，有的说是大海……
蓝老师满脸的凝重，他郑重地与我们说道：鸟儿最喜欢优美的环境，在这种环境里，它们能够自由快乐的成长，那么，还有另外一个问题，如果鸟儿生存在一种恶劣的环境下，那么，他们应该怎么做？
学生们好像有些明白蓝老师的意思，他接着说道：做为一名老师，我是决不该鼓动学生去做出一些有损于学校和领导的事情，但我要告诉大家，这样的环境，对你们负责吗？对你们的未来负责吗？对整个教育界负责吗？同学们，如果一只鸟儿生存一种恶劣的环境下，它能够选择的方式有两种：一是继续停留下去，直到自己被污染地面目全非，毫无斗志；一种是离开这里，寻找自更适合自己飞翔的一片天空。
最后，他只告诉大家一句话：是鸟儿都想飞。
然后他掩起课本，脸颊上淌满了晶莹的泪，那是他给我们上的最后一堂课，第二天，我们才得知，他已悄然离开学校。
当年，我们班里45名学生，在蓝老师讲话的影响下，转校的有23名，其中包括我，当时，我们也许不知道对与错，更分不清是与非，但那句警醒的箴言深深地教育了我们：是鸟儿都想飞，我们不想让浑浊的教鞭影响我们一生。
30年后的一天，小学的同学联谊会，我们邀请已经儿孙满堂的蓝老师过来参加，当时的学生，来了一大半，说起当年的事情来，我们感慨不已，我们当年离校的那些学生当中，有的成了老板，有的当了官，有的成了企业的高层，我们对蓝老师当时的判断力赞叹不已。
蓝老师语重心长地说道：我始终相信，我当时的做法虽然有悖于我的职责，但我无愧于师德、良心。
环境是可以影响理想的，环境生存质量的高低决定人的梦想和前进方向，许多时候，我们不断地努力，不断地奋斗，结果却仍然是一败涂地，我们只会怪罪于自己的能力或者命运不济，其时，阻挡我们前行的只是迷雾遮住了眼，污泥染满了肩，我们的脚底沾满了苔藓。
离开那儿，不再被习惯所左右，离开那儿，我们渴望光辉灿烂的明天，是鸟儿都想飞，是船儿都想扯起昂扬的帆。
沿着梦想就能找到天堂
一个年轻人，正萎顿不得志的蜷缩在都市的一角，他在拼搏了好长时间花费了好多气力后依然一败涂地，他的梦想接近破灭，为此，他在一块垃圾场前丢掉了陪伴他多年的小提琴。
我忽而听到远处教堂的赞美诗，他觉得十分中听，便沿着声音进了教堂，那里，正有牧师在做着虔诚的祈祷。
正有许多即将逝去的人，在家人的陪同下在这里接受临终祈祷，那里的脸色仓皇的脸，他们上台为自己祈福时，无一不说着人生的憾事，许多人像他一样终生没有完成自己的愿望，为此，他们带着哀怨离开，他们老泪纵横。
有一个患绝症的人在妻子和儿女的陪同下来到这里，他在台上说道：其实，我的人生没什么遗憾的，我有亲爱的妻子和可爱的儿女们，我知足了，还有一点，就是我没有丢掉我的梦想，我是一个流浪歌手，整日里风餐露宿的，但我始终没有丢下它，它就像每天的日出日落一样陪伴着我，让我高兴，让我哀伤，它不仅使我有了维持基本生活的开支，而且，使我的孩子们从小也有了一种音乐的熏陶，要知道，这世界上，恐怕没有比音乐更美妙的东西了，我的一生都在歌唱，为别人，也为自己。
我也很想能够找到天堂，到老了，我才知道自己已经提前找到了，那就是我的梦想，有了它，我不寂寞，不清贫，我的一生充满了财富和力量，最后，我要告诉我的孩子们：坚持自己的梦想，就能找到天堂。
牧师诧异的望着他，周围人群的眼神里也尽是惊恐。
年轻人有一种恍然大悟的刺激感，他想着，自己的人生不正如这位老人吗？但他依然自信的坚持下来，虽然他功不成名不就，但他依然活的自由自在，他的人生没有任何憾事，如果一个人能够轻轻松松无任何牵挂的上路，那岂不是能够心轻上天堂。
他重新回到垃圾场里，找到了他心爱的小提琴；多少年后，肖邦的音乐传遍了整个地球，许多人都在为他的灵感和精湛呐喊。
梦想是一个人一生的牵挂和依托，如果一个人没了梦想，根本就如同行尸走肉，或者是说失去了灵魂，原来，沿着梦想就能找到天堂。
生活每天都会送我们礼物
小女孩萎顿的坐在街心的一座花园里出神，她的心情糟糕的很，不仅仅因为家境的不优越，父母的离异，她的孤苦零丁，还有她对生活失去的信心，让她的灵魂疲惫不堪地苟延残喘着。
小女孩黯然失色的眼神里尽是无奈和沧桑，她径直向前走着，街上尽是灰色的人群，太阳像刚刚从锅里煮熟的鸡蛋，远远的烫人，远处近处现处都是死气沉沉的没有生机。
在街的尾处，她蓦地眼前一亮，她看到了一簇花园，里面尽是惹人的花，招人的蝶，她不由自主地停下了脚步。
在一丛花前，她看到了一张迷人画卷，一只正用翅膀剪裁云儿的鸟儿，正立在花枝上盘旋起舞着，让她情不自禁地遗忘了以前的世界。
她听见旁边传来闪光灯的“咔嚓”声，然后一个老妇人举着相机站在她的面前，她的脸上尽是微笑，亲爱的，你好呀，欢迎你光临我的花园。
小女孩愣了一下，是你的花园吗？那打扰了，她回过身来就想离开。
不，小姑娘，也许我们有缘分，我觉得我可以邀请你坐会儿吗？
小女孩听话的坐在一座石桌前，她抬头问妇人，你就一个人吗？收拾这么大个花园，需要许多工匠吧。
不，就我一个人，我的老伴，去年病逝了，他临走时告诉我一定要拾掇好这个花园，这里面可能他的灵魂存在着，我每天快乐的很，每天与花鸟为伴为伍，这可是大自然送给我的最美的礼物，所以，我不会忧愁的。
可是我没有人送我礼物的，刚刚过去的感恩节，同学们都收到了家长的礼物，可我没有，我父母不在身边，他们不想着我，同学们也不理我，说我内向……
望着小女孩眼中噙满的泪水，老妇人将刚刚拍下的相片送给她看，你看，这就是我送你的礼物，同时，也是你送我的礼物，因为一个小女孩用独特的视角发现了一件意想不到的精品，所以，我会将这张照片送给你。
你知道，孩子，我的处境不比你强多少，老来丧伴，对我来说是件致命的打击，可是上帝垂赐于我，你过来了，所以，我生命的底片里才有了这一张珍贵的照片，我的心情像装了枚太阳般的光亮与温暖，还有这些可怜的花儿，它们正在沮丧时，你的裙裾拽醒了它们困顿已久的灵性，你看它们多么带劲的努力向上开放着。
所有的这些，都是生活赐予我们的曼妙馈赠，我们其实是最幸福的，你要这样鼓励自己，有时候，幸福与快乐也是自己鼓励出来的。
小姑娘突然间心情愉悦起来，原来：心灵是岁月深情的呼吸。也许在某一天，当你从恶梦中猝然醒来，浑浑噩噩的推开尘封已久的窗，你会发现，其实，快乐就在身边，太阳就在窗口光临好久了。
我们人生的旅行袋里，每天都会有珍品存入，所有的这些，都是生活送给我们的最美礼物。
在阴影下生长
从小，我便对堂哥不服气，他长我三天，却生生落了个当哥的美名，他家境好，我家境一般，他学习好，爱出风头，老师和家长们经常谈论的对象，而我呢，一个“比上不足比下有余”的家伙，平庸的脸，平淡的眼，走在大街上，绝对没有一点的回头率，所以，从那时起，我便生出了“既生瑜，何生亮”的感慨。
体现在生活和学习中，我便处处与他为难作对，他说正确的，我绝对不会说是对的，在学习上，我也暗暗地与他竞争，但天赋不好的我，每每败下阵来，他便指手画脚的，说我不学好，还跑到我父母那里告我的小黑状，一段时间内，他的嚣张使我下不来台，也使我从内心深处对他生出了一种恐惧和阴影，我好想告诉父母，我不该生在这个家里，多了一个对手，使我的才能不能充分的挖掘出来。
时间久了，我便和家人一样宿命起来，他们觉得我生的时辰不好，生来是讨饭的命，所以，将来能够顺利地成家生子，平淡无奇的过一生也就算了，而堂哥呢，他们不仅视为掌上明珠，而且也似为家里的命运和押宝，好吃的给他，好用的给他，他上了好学，然后顺利地在城里就了职，成了名符其实的“城里人”。
他回来的少，我也很少与他来往，就是觉得自己不如他，我便接部就班的过自己平淡的日子，写他看来一辈子也不会出人头地的文章。
那天，我在路上遇见了探家的他，一脸的憔悴不堪，使我差点认不出来，他拉了我的手，他说他活的很累，现在，他觉得自己的选择可能是错误的，他处处爱独占鳌头，在单位里有许多人嫉妒他，处处给他使绊子，谈了个女朋友，对方却说他好高鹜远，生活不贴实际。
