“文革”前，我国文坛上有一批走红作家，与他们四射的光芒相比，“骆宾基”这个名字无疑是暗淡的，但在我的心目中，他颇具分量。
他的短篇小说《父女俩》《山区收购站》，我不止一次拜读，每次都令我爱不释手。我认为，在当时的中国文坛上，他是为数较少的有艺术追求的作家之一。他是独树一帜的。他的中篇小说《北京近郊的月夜》，我不喜欢，竟然没有耐心将它读完，但他能把小说中的一次又一次的会议写得热热闹闹，有声有色，我仍然十分钦佩。
那时我喜欢逛旧书店。一则口袋干瘪；另则，旧书店是大开眼界的地方。许多中国现代文学史上提及的作家和作品，在当时的新华书店里均无法见到，而在旧书店里却常常能与它们邂逅。淦女士、徐志摩、林淑华、梁实秋、谢冰滢、穆木天、苏青、苏雪林、梁遇春、叶灵凤等，我多是在旧书店与他们结识的。
有一次，去东单的中国书店，在书架上意外地发现了骆宾基的《混沌》。这个书名很有些费解，不知作者描述的是人生哪一方面的“混沌”，但既是骆宾基的，又是解放前的旧作，便买下了——打了折扣后，书价4角。
事隔多年，当时初读《混沌》的感觉早已模糊，但如果用“如醉如痴”概括一下，绝不过分。
可能因为我在荒寒的东北小县城里度过了童年时代，小说中那个五六岁的孩子——姜步畏——视野里的一切，都唤起我心灵强烈的回应。清晨玻璃窗上美丽绝伦的霜花，中午屋檐上滴水的冰溜儿，总是追随着小主人的小狗儿，小镇上的绸布点、酒馆和响着铃铛的马车，不仅簇拥着人群也簇拥着羊群和牛群的街道；敦厚的父亲，精明倔强的母亲，淳朴的韩四神和崔婆；这一切一切，都幻化成我们东北民风民俗的画卷。犹为可贵的是，这画卷中，时时有时代的风雨若隐若现，从而给作家温情脉脉的叙述，倾入了几许沉重。这几许沉重对书中人物的影响，却是刻骨铭心的。正因为如此，作者们对日常生活不厌其烦的细腻描绘，才有了诱人的艺术光彩。
很难说《混沌》中有什么故事，我看到的只是生活的溪流潺潺地流淌，有时迟缓得只环绕着溪边的水草悠悠打转儿；有时又轻快得像卧牛石上一跃而下，溅起白亮的浪花，发出淙淙的鸣响；然而，正是无数生活画面的闪光，令我神往，令我迷恋，令我惆怅不已。
由于爱好，我算是读了一些小说的，但像这样使我心动神移甚至魂不守舍的并不多，《红楼梦》是一，《呼兰河传》是一，《红与黑》是一，《百年孤独》是一，还有阿克萨科夫关于他和他家庭的三部曲。我爱《混沌》，就像爱这些伟大的作品一样。
《混沌》也给我留下了巨大的遗憾—后来知道，它仅是《姜步畏家史》的三步曲之一；第二部虽然有片段在解放前的杂志上发表，但并未成书；第三部，作者尚未动笔。这就犹如明知某处有一巨大的宝藏，却无法深入其中一饱眼福一样。这个遗憾持续了多年，每当在书柜中看到书脊已经变黄的《混沌》，我就惘然若失，像有一桩心事尚未了却。
1989年，我参加一个会议，住在卧佛寺，与骆宾基先生有了较多的接触。作为一个热心读者，我曾问他有关《姜步畏家史》的未竟之章，他说，第二部《少年》早已写出，正在整理；第三部能否动笔，很难说了。说这话时，我虽然声色不动，但从语气中，我仍能感受到他的无奈和失落。
如今，我盼望多年的《姜步畏家史》的第二部终于面世了。它与《混沌》合在一起，谓之《混沌初开》。我抚摸着光滑的封面，心里闪动着即将投身宝藏的欣喜。夜深人静，读完作者感慨万端的《后记》，再从第一页读起。仅读几页，便有一股温馨的热流从心头漾起，好像在重温一个美好的梦。
我将书慢慢合上了。
不，这本书不能这样读—不能在我忙忙乱乱时断时续地翻完就算了事。
对我说来，它弥足珍贵。读它，不仅是满足我多年的渴望，也是神游我遥远记忆中的故乡。
我要找出两天空闲时间，把枕头垫得高高的，在床头放两盒香烟，一个大烟灰缸，再放一杯浓茶，然后钻进被窝，品着滋味慢慢享受它。但愿那两天不要来人，不要来电话。
我把这美妙的时刻安排在今年的春节。
然而，春节期间人来人往，我也要去尽孝心，也要去表亲情，只能任《混沌初开》在书柜中默默地立着。
我并不沮丧。我把享受它的那份欣喜贮存着—它终归是我的。
当然，等待我的还有一份遗憾。去年，骆宾基先生谢世了，《姜步畏家史》的第三部，已化作一缕青烟随先生远去，渴盼再也无用，这个遗憾是无法弥补的。也许，残壁更美？自欺欺人罢了。
