登陆注册
47929500000071

第71章 在矛盾的影响下(12)

费奥多尔·米哈伊洛维奇经常讲到他的天才必定要“毁灭”,使他苦恼万分的是,他靠什么来养活他的食指日繁的家庭,对他来说又是那么宝贵的家庭;我听着他的话,有时陷于绝望。为了平息他那焦躁不宁的心情,驱散那些妨碍他专心致志于工作的阴郁的思想,我采取办法使他消愁解闷。我利用我们手头有若干现钱(约三百塔列尔),有一次我提到轮盘赌,说他为什么不再去碰碰运气呢,我说他有机会赢钱,为什么不指望这一次他会成功呢,如此等等。当然,我一刻也不曾指望过赢钱,而且我很心疼不得不去浪掷一百塔列尔,但是我从他以前去玩轮盘赌的经验中知道,费奥多尔·米哈伊洛维奇体验过新的强烈的感受,赌博、冒险的要求得到满足以后,他会心境平静地回来,相信要赢钱的希望是徒劳的,他就会以新的力量着手写小说,在两三个星期之内把输掉的钱统统挣回来。我的再去玩一会轮盘赌的主意十分投合我丈夫的心意,他没有拒绝。他带上一百二十个塔列尔到威斯巴登去了。他跟我约好,万一他输了,我寄钱到那边去。他在那里待一星期。果然不出我所料,轮盘赌的结果很令人失望,——连路费在内,费奥多尔·米哈伊洛维奇花费了一百八十塔列尔,这在当时对于我们是一笔很大的数目。然而费奥多尔·米哈伊洛维奇在这一个星期内体验到的是强烈的痛楚:他夺走了家里的钱,我和孩子的钱,这种自责的心情,对他产生这样的影响——他下定决心,一辈子永远不再玩轮盘赌。1871年4月28日我丈夫写信给我正是讲的这一点:“我身上一件大事总算告成,可耻的想入非非的念头消失了,这个念头使我苦恼了将近十年(或者最好说是自从哥哥去世,我突然之间背上了债务那时候起)。我一直幻想着赢钱;我一本正经地幻想着,想得入迷一般。现在则是一切都结束了!这的的确确是最后一次。安尼娅,你相信吗,现在我的双手已经放开;过去我被赌博束缚住了;现在我要考虑事业了,不会再像过去那样整夜整夜地想着赌钱了。”见《书信集》,第2卷,页348。

当然,我不会一下子就相信有这样大的福气:费奥多尔·米哈伊洛维奇对轮盘赌的狂热喜爱会冷淡下来。因为他曾经好多次答应我不赌钱了却又不能履行自己的诺言。然而这件好事实现了,这确确实实是他最后一次玩轮盘赌。后来几次出国(1874、1875、1876、1879年),费奥多尔·米哈伊洛维奇一次也没有想到要到赌城去。诚然,德国的轮盘赌赌场不久即告关闭了,但是在斯帕、萨克森和蒙特卡洛还是赌场林立的呀。如果我丈夫想去,路远是阻挡不了他的。然而他已经不想再赌钱了。费奥多尔·米哈伊洛维奇想在轮盘赌上赢钱的“幻想”,像是中了魔道,或者是一种病态,但他突然之间霍然而愈了。费奥多尔·米哈伊洛维奇从威斯巴登回来,精神抖擞,心情平静,立即着手继续写长篇小说《群魔》,因为他预见到,回俄国去,在新的地方安家,接着是期待中的家庭大事即前面所述快要生孩子这件大事。,不会给他机会去做许多工作的。我丈夫的全部心思都放在我们面前摆着的新时期的生活上。他开始猜测,他将怎样和亲戚老友见面,按他的想法,四年工夫他们可能大变样了。他意识到,就是他自己,观点和看法也有几分改变了。

1871年6月底,我们收到《俄国导报》所欠的长篇小说的款子。我们一天也不耽搁,立即动手了结我们在德累斯顿的事务(确切一点说,是卖东西和还债),收拾东西。动身前两天,费奥多尔·米哈伊洛维奇叫我去,把几大包大开张的写满了字的稿纸交给我,要我把它烧毁。尽管我们原先已经谈过此事,但我还是那么舍不得手稿,我恳求起丈夫来了,要他允许我随身带走这些稿纸。可是费奥多尔·米哈伊洛维奇提醒我,他在俄国边界上一定会受到搜查,他的文件稿纸会被抄走,然后不知去向,就像1849年逮捕他时,他的所有文件稿纸不知去向一样。可以估计到,在稿纸检查审阅完之前他们可能会把我们扣留在韦尔日博洛夫,由于家庭大事的临近,这是很危险的。无论我怎样舍不得放弃手稿,还是不得不听从费奥多尔·米哈伊洛维奇坚持的理由。我们生起壁炉,把稿纸烧毁了。这样,《白痴》和《永久的丈夫》两部长篇的手稿就付之一炬。我特别心疼的是失去了《群魔》的这一部分手稿,这一部分是这本倾向性作品的独特的异稿本。我只保住上述两部长篇小说的几本札记本,交给我母亲,她预定深秋时返回俄国。她不同意随身携带满满一提箱的手稿,因为数量太多会引起怀疑,稿纸会被抄走。

最后,7月5日夜里,我们离开德累斯顿往柏林,在那里改乘火车往俄国。

带着活泼好动的柳鲍奇卡(她一岁零十个月),一路上我们有许多麻烦事。我们没有带保姆同行,由于我身体有病,整个旅程(六十八个小时)都是我丈夫照料她:带她到月台上散步,拿牛奶和吃的东西,拿玩具逗她玩,——总之,他做得像个最能干的保姆,大大减轻了我长途旅行中的劳累。

情况果然不出我们所料:在边境上,我们的所有箱笼包裹统统被搜查过,稿纸和一包书籍被拣出放在一旁。所有旅客已经从检查大厅放行,唯独我们三人却留了下来,还有几个官员,挤在桌子边,在仔细翻阅扣留的书籍和一包薄薄的手稿。我们已经开始担心了,可不要误了开往彼得堡的列车,这时我们的柳鲍奇卡把我们从危难中解救出来,——小可怜儿肚子饿了,她就声音挺响亮地嚷道:“妈妈,给我一个面包,”她的叫声顿时使官员们感到讨厌,他们决定客客气气地给我们放行,没有任何意见就把书籍和稿子还给了我们。

我们还得在车厢里受一昼夜的罪,可是意识到我们是在俄国大地上行进,我们的周围尽是自己人,俄国人,也就感到一种欣慰,使我们忘却旅途的一切劳苦困顿。我和丈夫又快乐又幸福,互相问道:我们终于回到俄国了,难道是真的吗?我们的夙愿实现了,我们觉得好生奇怪。

尽管放债人讨厌地纠缠,手头又经常缺钱,回想起1871至1872年的冬天,我的心情还是愉快的。我们又回到祖国了,回到俄国人和一切都是俄罗斯的环境中,单单这一点我就觉得是最大的幸福。费奥多尔·米哈伊洛维奇也为自己回国了,可以会见朋友而异常高兴,主要的是有机会观察当今的俄国生活,他觉得自己跟俄国的生活已经很疏远了。费奥多尔·米哈伊洛维奇和许多从前的朋友重新来往,在他的亲戚米·伊·弗拉季斯拉夫列夫教授处有机会和许多学术界人士见面。费奥多尔·米哈伊洛维奇特别喜欢与其中的一位,即瓦·瓦·格里戈利耶夫(东方学家)聊天。在弗·彼·梅谢尔斯基公爵家结识了《公民》的出版人关于《公民》及(《公民》的编辑)见瓦·瓦·季莫费耶娃波钦科夫斯卡娅的回忆录。陀思妥耶夫斯基即使在《公民》工作期间与梅谢尔斯基也并不接近,1878年11月初他给《公民》出版人的信证明了这一点。梅谢尔斯基建议设立监督年轻大学生的办法,陀思妥耶夫斯基在答复他时写道:“您的想法和我的信仰完全对立,会搞得人心惶惶的。”(《书信集》,第3卷,页88),认识了每星期三在梅谢尔斯基家吃饭的捷·伊·菲利波夫捷·伊·菲利波夫,反动社会活动家,作家。以及那一伙人。在梅谢尔斯基家还结识了康·彼·波别多诺斯采夫,后来跟他十分接近,这一友谊一直保持到他去世。康·彼·波别多诺斯采夫在陀思妥耶夫斯基到《公民》工作那一年与他接近之后,直到去世,始终与作家保持着友谊。把陀思妥耶夫斯基和波别多诺斯采夫联系在一起的,是两人对西欧文化和国家制度的主要基础同样持否定的态度,是双方相近的斯拉夫主义的历史哲学,这种哲学把欧洲的唯理论和直观的认识相对照,直观的认识起源于作为社会生活的主要支点的信仰,因为“信仰高于理论公式和理性的理论”。据波别多诺斯采夫说,他们之间作过“许多推心置腹的谈话”,陀思妥耶夫斯基的1879及1880年的信件证明了这一点,他在信中称波别多诺斯采夫为“朋友”、“医治心灵的人”,再三征求他对《卡拉马佐夫兄弟》的这一部分或那一部分的意见,对《作家日记》的意见。(《书信集》,第4卷,页108—110等)历史哲学观点上的思想一致性无疑是存在的。但是,陀思妥耶夫斯基会不会跟着波别多诺斯采夫走到底呢?是否会赞成他的国内政策方面的一切措施呢?有许多理由对这些问题作否定的回答。

我记得这个冬天长住在克里木的尼·雅·丹尼列夫斯基也到彼得堡来,费奥多尔·米哈伊洛维奇年轻时就知道他是傅立叶学说的热情的拥护者,很重视他的《俄国与欧洲》一书,我丈夫想和他恢复旧日的交往,邀请他到我家便饭,除他之外,还请了几个聪明而有才华的人(我记得有迈科夫、拉曼斯基及斯特拉霍夫)。他们一直闲谈到深夜。

这一年冬天,著名的莫斯科画廊的主人帕·米·特列佳科夫要求我丈夫给他个机会为画廊画一幅肖像。怀着这个目的,著名画家瓦·格·别洛夫从莫斯科来到这里。别洛夫在动手作画之前先到我们家来拜访一星期,每天都来,看到各种截然不同的心情下的费奥多尔·米哈伊洛维奇,闲聊,争论,他这才观察到丈夫脸上最富有性格特征的表情,恰恰就是费奥多尔·米哈伊洛维奇沉浸在艺术创作的思索中的神情。恐怕可以说别洛夫在肖像上捕捉到了陀思妥耶夫斯基的“创作的瞬间”。我多次在费奥多尔·米哈伊格维奇的脸上发现这样的表情,经常是在这种时刻:你走进他的书房,发现他似乎在“自省”,于是你什么话也没说就退了出来。后来知道,费奥多尔·米哈伊洛维奇正在思索,没有发现我进去,也不相信我去看过他。

别洛夫是个聪明可爱的人,我丈夫喜欢和他聊天。他作画我总是在场作陪,我对别洛夫保持着最美好的回忆。

冬天飞快地过去,1872年的春天来临,我们生活中的一连串不幸和灾难也接踵而至,留下了长久难以忘怀的后果。《回忆录》的以下部分,安·格·陀思妥耶夫斯卡娅讲到1872年夏天的痛苦心情——女儿柳芭、母亲和她自己的生病,讲到姐姐玛·格·斯瓦特科夫斯卡娅的死,这里我们从略,删去。

1872年秋天将近时,我们才稍稍从夏天的沉痛的感受中恢复过来,这个夏天对我们来说是颇为不幸的。我们从旧鲁萨回来后,搬到伊兹马伊洛夫团第二连去,住在梅维斯将军家的宅子。这幢独家住宅坐落在院子深处,我们的寓所在二楼。这一寓所有五个房间,不大,但是布局舒适,客厅有三扇窗户。费奥多尔·米哈伊洛维奇的书房大小适中,离儿童室远,这样在费奥多尔·米哈伊洛维奇工作时孩子的喧闹声和奔跑声就不会妨碍他。

尽管整个夏天我丈夫都在写长篇,可是他对自己的作品甚为不满,以致他放弃了原先拟好的大纲,整个第三部分重新改写。

十月间,费奥多尔·米哈伊洛维奇去莫斯科待了一个时期,和编辑商谈,让小说的第三部分登在《俄国导报》的最后两期上。应当说,长篇小说《群魔》在读者中间获得巨大的成功,但同时也给丈夫在文学界招来一大批敌人。长篇小说《群魔》问世,报刊上广泛加以评述。彼·特卡乔夫撰文表示断然否定。(《行动》杂志,1873年,第3、4期,——《患病的人们》)尼·康·米哈伊洛夫斯基的文章作了极为有趣的分析评论。(《祖国纪事》,1873年,第2期)最后是陀思妥耶夫斯基1873年的《作家日记》中一篇文章论述涅恰耶夫及涅恰耶夫分子。(《1926—1930年版全集》,第11卷,页129—141)这篇文章在相当程度上已经可以看出引导作家去创作《少年》及1876与1877年《作家日记》的道路。

冬末,费奥多尔·米哈伊洛维奇得以在尼·彼·谢苗诺夫处与尼·雅·丹尼列夫斯基见面,后者过去是傅立叶主义者,我丈夫和他已经有将近二十五年没有见面了。费奥多尔·米哈伊洛维奇看了丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》一书后感到很高兴,想再和他聊聊。因为他马上要离开,故而丈夫当即请他明天到家里吃饭。听到这一消息,丹尼列夫斯基的朋友和崇拜者们死乞白赖地要求到我们家吃饭。我丈夫计算了一下,来的客人将近二十个,我的惊骇是可想而知的了。虽然我的家当有限,我总算还是搞得应有尽有,这顿饭吃得很热闹,客人们进行着有趣的谈话,在我们家里一直待到下半夜。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 长征中的女战士6

    长征中的女战士6

    大约有两千名女战士参加了长征,但是她们在这一中国共产党历史上影响深远的事件中的经历却鲜为人知。讲述了在彻底打败国民党之前红军所进行六千英里的从撤退走向胜利的传奇故事。《长征中的红军女战士》除了讲述女战们的长征经历之外,还着重揭示在二十世纪前半叶贫穷落后的中国的女性的社会地位。
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界历史名人丛书:凯恩斯

    世界历史名人丛书:凯恩斯

    凯恩斯革命”并不是一场闹剧,也不是一场悲剧,而是人类思想遗产宝库中的一部分,是人类关于政府与企业角色安排问题的思维进程中有益和必要的一步,它深化了人们对于企业自由经营和市场机制的认识。
热门推荐
  • 战武巅峰

    战武巅峰

    为了寻找失踪的兄长,踏上修炼一途……苦非苦……难非难……历经千百重,成就无上大道!千千世界!唯巅峰者永生!
  • 阅读中华国粹-青少年应该知道的-歙砚

    阅读中华国粹-青少年应该知道的-歙砚

    歙砚,全称歙州砚,因产自古代歙州而得名。其石质结构为板页岩层状,石品众多,质地细腻。其中石色大多为黑色,还有少量的黄褐色等;其石品有金晕类、金星类、还有眉纹类、罗纹类、鱼子类和彩带等多种,如要细分,则又可细分出数十种石品。如金星类就可分为雨点金星、雨丝金星、粟米金星、谷粒金星、绿豆金星、凤眼金星、葵花金星等等。以之为砚,不但砚体多布有眉纹、金星、罗纹等各种石品纹理,极为美观,而且石质细润,抚之犹如孩儿面、美人肤,手感滑嫩,易于下墨,且发墨如油,养毫利笔,故而历代文人多有赞誉。柳若芍编著的《青少年应该知道的歙砚》叙述了歙砚历史发展轨迹、文化渊源、雕刻技艺、古砚的收藏与保养,以及四大名砚。
  • 极品废柴王妃逆袭

    极品废柴王妃逆袭

    凤九灵极品废柴,因为天生没有灵根而无法修炼,妹妹欺负,家族驱逐,被害退婚,来自21世纪的冷门帝国老大因为一场意外死亡,穿越进入了凤九灵的体内,逆袭之路,吊打渣男,重获新生。
  • 危城末日

    危城末日

    病毒感染全球后,少数的幸存者在这个昔日繁华的星球努力的活着。一次偶然的机会一把年纪的王死死大叔救了一个小萝莉,自此他们的末日逃亡之旅开始了,这里有巨大的怪兽,也有行尸走肉,还有那神奇的食人花,原来末日之后的世界竟是如此多彩,但是活下来的不仅仅只有他们。为了活着,智慧生物可以不择手段……
  • 校园里的热血故事

    校园里的热血故事

    这是一篇关于校园的小说,是有一群女生和男生组成的“奇葩”敬请期待!!!
  • 我在聊天群抱大腿

    我在聊天群抱大腿

    我得到了一个聊天群,接连加入了好多动漫和游戏里的角色,但是我一个普通人要怎样才能当好这个群主呢?
  • 云勿尘

    云勿尘

    废了修为、碎了金丹、毁了道行、改了姓名...我却依旧忘不了你......历经千山万水,走过春夏秋冬,一年一年至五百,你是我的救命贵人,我最对不起的人。你是我愿意用魂飞魄散,永世不得轮回也要让你永生永世平安快乐...
  • 长大成人·步入社会应该知道的社会经验

    长大成人·步入社会应该知道的社会经验

    本书是一本励志类通俗读物。在步入社会前,给孩子提供很多非常实用的建议,使你发挥独特的潜质,轻松地步入杰出青年的行列!
  • 神鬼易道

    神鬼易道

    白靖出生那年,原本美满的家庭却因一系列诡异事件家破父母亡!得舅舅相助,他逃过一劫。长大后接触易道大法,踏上复原易道、解除天灾之路。融合神级灵魂种子,继承恒古不朽大法!一念万骨枯,气凌阴阳苍穹,杀仇家,败贼寇,修得大道主宰!
  • 情域传奇

    情域传奇

    情之极,域门开,历千年,战帝现。一个平凡的人,却因为一段感情纠葛走向不平凡的人生,看一个平凡的小子怎样走上三界战帝之位。