登陆注册
47929500000058

第58章 走向第一高峰(19)

陀思妥耶夫斯基即兴作打油诗,源源不绝。为了某个原因,他念了下面的一首诗,诗中写到曾在伊万诺夫家里待过的一伙人当中的福尔茨两兄弟。弟弟是中学七年级学生,不知为什么人家叫他“烂牛肉”,哥哥是大学一年级学生。

我在“烂牛肉”身上唤醒他的荣誉感,他发誓,从今以后连犀牛也不放过。

卑贱的福尔茨

受了人家欺侮,准备五人一起去报仇雪耻,可是因为发育不全,他依旧是个粗鲁汉、大笨蛋,只好当听差。

陀思妥耶夫斯基常常和待在伊万诺夫家的青年们争论风行一时的“虚无主义”,争论什么更崇高:“是靴子,还是普希金的作品?”“是靴子,还是普希金”是屠格涅夫的《父与子》中巴扎罗夫的警句,但文句略有改动。他雄辩地捍卫了普希金诗歌的意义。

下面这首诗是陀思妥耶夫斯基为了揶揄玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃而作的。她打算进音乐学院,须在规定期限之内提出申请。

她请费奥多尔·米哈伊洛维奇代她写申请。在规定日期的前一天夜里,玛丽娅·亚历山德罗夫娜问,申请书是否写好。费奥多尔·米哈伊洛维奇掏出一张纸片交给她。上面写着:

从春天起我就打算进音乐学院,跟尼古拉·鲁宾斯坦学音乐。

这是我的申请书,请您收下。

录取通知

也盼迅速送达。

姑娘动气了,陀思妥耶夫斯基把她取笑够了之后,掏出另外一张纸片,上面是按普通格式写的入学申请书。

有一次去莫斯科,陀思妥耶夫斯基在伊万诺夫家关得紧紧的房间里,和丹尼列夫斯基气氛严肃地谈了很久,等丹尼列夫斯基离开后,费奥多尔·米哈伊洛维奇便写了一出喜剧《老实人与舍马通》舍马通,意即吊儿郎当的人。,这两者,前者指他自己,后者指丹尼列夫斯基。

陀思妥耶夫斯基很容易对人产生感情,是个多情种子。他喜欢索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃的女友玛丽娅·谢尔盖耶夫娜皮萨列娃,一个活泼的、生气勃勃的姑娘。有一回,快到复活节时,在莫斯科的伊万诺夫家,陀思妥耶夫斯基没有和大伙一起去做晨祷,留在家里。玛丽娅·谢尔盖耶夫娜也待在伊万诺夫家。等索菲娅·亚历山德罗夫娜从教堂回来,她的女友笑眯眯地告诉她,陀思妥耶夫斯基向她求婚了。她,一个二十岁的姑娘,听到这样上了年纪的人求婚觉得很可笑,——在她的心目中,陀思妥耶夫斯基是上了年纪的人。她拒绝他,开玩笑地以普希金的诗作答:老头儿的僵硬多年的心,忽然间热情如焚。

《波尔塔瓦》

陀思妥耶夫斯基对于他所遇到的人常有说不清楚的好感和反感。比如,不知为什么,他不喜欢一个很好的人瓦西里·赫利斯托福罗维奇·斯米尔诺夫,他的外甥女玛丽娅·彼得罗夫娜·卡列宾娜的丈夫。他想象那个人准是个酒鬼,到处涂写“瓦·赫·斯米尔诺夫到此一游并大饮其伏特加”之类。陀思妥耶夫斯基想把这个斯米尔诺夫写在《罪与罚》中的卢仁身上。他看人常常搞错。他以特别热烈的友爱谈到他的哥哥米哈伊尔。

题解:

玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃(1848—1929),陀思妥耶夫斯基的妹妹维拉·米哈伊洛夫娜的次女。陀思妥耶夫斯基对伊万诺夫一家怀着特别深挚的爱,这份情感始终存在,而且时时给作家以支持。(见《书信集》第1卷,页433;第2卷,页66)

1866年,陀思妥耶夫斯基和伊万诺夫一家在柳泊林诺度夏天,玛丽娅·亚历山德罗夫娜当时十八岁。陀思妥耶夫斯基看出她是个纯朴优雅的美人儿,有卓越的音乐才能。不久玛丽娅·亚历山德罗夫娜做了鲁宾斯坦的弟子,后来成为出色的音乐家。

陀思妥耶夫斯基在柳泊林诺写作《罪与罚》的第五部,在那里度过的两个月给他留下了愉快的回忆。玛·亚·伊万诺娃的回忆录中也提到1866年的夏天,这一篇回忆录用她的口气,由弗·斯·涅恰耶娃记录下来,于1926年发表。伊万诺娃的回忆录是那种为数甚少因而弥足珍贵的回忆录之一,在这些回忆录中,出现在我们面前的陀思妥耶夫斯基,比通常写到的要开朗些、乐观些(见安·格·陀思妥耶夫斯卡娅对冯·福赫特的回忆的评语,本书页318),还有弗·斯·涅恰耶娃的文章《关于陀思妥耶夫斯基的文献摘录。达罗沃耶之行》也是如此(《新世界》杂志,1926年,第3期)。

这里根据《新世界》1926年第3期页138—144原文刊印,略有删节。

关于费·米·陀思妥耶夫斯基的生平恩·冯·福赫特我与费·米·陀思妥耶夫斯基是1866年初在莫斯科相识的,那时我才十五岁半。事情是这样的。我当时求学的康斯坦丁诺夫土地测量学院,有位五等文官亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫在当校医,并且是唯一的医生。他是个极其出色的、道德非常高尚的人,这样的人我一生中所见不多。他娶费·米·陀思妥耶夫斯基的亲妹妹维拉·米哈伊洛夫娜为妻,生了一大帮孩子,将近九个。伊万诺夫夫妇有十个孩子。(见费·米·陀思妥耶夫斯基1868年2月1日通知亚历山大·巴甫洛维奇去世的复信:“他有十个孩子,他几乎是在收养别人的孩子。”——《书信集》,第2卷,页73—74)伊万诺夫一家待我如亲人,我常到他们家去度假期,夏天,除了夏令营之外,所有空闲时间也在他们家度过。关于亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫我有许多东西可写,但这不是本篇回忆录的主旨。我只说一点:学院里绝大多数的职员和学生都非常尊敬和爱戴亚·巴·伊万诺夫。1868年1月,他去世时,学生们扛着他的灵柩一直走到离学校有几里之遥的墓地。整个莫斯科都知道亚·巴·伊万诺夫,大家都为他的过早去世而深感惋惜。

1866年初的一天晚上,我请准假往伊万诺夫家,当时他们住在校院的公家宿舍里。我在他们家遇到相当多的客人,和他们寒暄时,我被介绍给一位上了年纪的先生,他比中等身材稍高,直直的、淡褐色的头发和胡子,苍白而无光泽的脸,几乎带有病容,但极其富于表情。这个人是费·米·陀思妥耶夫斯基。他坐在一伙青年人中间,和他们闲谈。我怀着惊讶而又十分好奇的心情看着这个人,从伊万诺夫家人的口中听到过好多次了,从他的作品中对他也有部分的了解。我不由得想到他的《死屋》中的主人公,戴着脚镣手铐,身穿灰色的囚服。我想,难道这个仪表优雅的人也戴过啷作响的脚镣手铐?难道他也穿过囚服?是的,这一切都是事实,都是这个人在遥远荒僻的西伯利亚服苦役时经历过的,他在《死屋手记》中如此才气横溢地描绘了苦役生活那天晚上我得知费·米·陀思妥耶夫斯基决定在莫斯科郊区度过即将来临的夏天,就在柳泊林诺,那是距城五六里,位于莫斯科库尔斯克铁路线上的一个小村庄。伊万诺夫一家也常在这个小村庄里租借一幢非常美丽的、瑞典风格的别墅消夏。柳泊林诺是属于莫斯科的头等商人高乐甫捷耶夫和拉赫马宁的,有寥寥几幢石头房屋,出租作别墅用。很久很久以前,柳泊林诺是个幽静而非常舒适的处所。一幢幢别墅坐落在古老的、景色如画的公园中。公园西临一个大的活水湖,南接一座巨大的、朝彼列文镇方向绵延的混合林。概括地说,柳泊林诺四周森林环绕,因而是消夏的好去处。消夏客可在湖中游泳,捕鱼。浴棚附近停泊着许多式样不同的小木船,供消夏客无偿使用。一般说来,在柳泊林诺度夏可以过得极其舒适,主要好处在于没有城里人朝这里张望,没有茶炊、手风琴、江湖卖艺人以及中等阶层与平民百姓的其他消遣娱乐。柳泊林诺始终是幽静的、安谧的。

五月间,伊万诺夫家迁往别墅,不久,费·米·陀思妥耶夫斯基也从彼得堡来到乡间,他在伊万诺夫家近旁租了一幢单独的两层楼的石头房子。其实他只租了楼上一个大房间,作卧房兼工作室;其余的房间几乎都空着,因而这幢房子始终笼罩着一片沉寂。这对陀思妥耶夫斯基正好十分有利,因为当时他正在写他的著名小说《罪与罚》的第二部。小说的几个部分在《俄国导报》上先发表,与单行本不符:杂志上的正文第二部相当于单行本第三、四、五部。

费·米·陀思妥耶夫斯基通常上午九点左右起床,喝了咖啡和茶以后,立即工作,一直写作到吃午饭,也就是午后三点钟。他在伊万诺夫家吃午饭,一直待到傍晚。因此,费奥多尔·米哈伊洛维奇很难得在晚上写作,尽管他说,他的作品中最精彩、最生动的地方总是在深夜写出来的。不过夜间工作是禁止的,因为他的神经系统本来就很衰弱,这么一来可能太兴奋。大家知道费·米·陀思妥耶夫斯基患着癫痫症,这病是他在西伯利亚流放时得的。有一个情况发生在所述的那个夏天,跟我有关,在这里我不能略而不提。有一天,伊万诺夫家来了好些莫斯科客人,在柳泊林诺过了一整天,经过殷勤好客的主人的再三挽留,他们留下来过夜,打算第二天一早返回莫斯科。客人相当多,夜里只好挤一挤,我得把自己的房间让给一位客人。费·米·陀思妥耶夫斯基建议我到他那里去过夜。我自然欣然同意,于是我们两人随即来到他的别墅。我向费奥多尔·米哈伊洛维奇道了晚安,便走进隔壁房间,极其舒服地在沙发上躺下,可是却怎么也不能入睡。屋里笼罩着死一般的寂静,隔壁房间里费奥多尔·米哈伊洛维奇的轻轻的脚步声,轻微的叹息以及好像某种低语声,不时在他的房间里响起,传入我的耳鼓,令我不安,我想尽办法,却怎么也睡不着。甚至有一种莫名的恐惧开始向我袭来,我但听见自己的年轻的心怦怦直跳。这样过了足足一个钟头。忽然,费奥多尔·米哈伊洛维奇的脚步声向我的房间靠近,接着,门悄悄地打开了,我看见了陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的白色身影。我不由得打了个寒噤,从沙发上欠起身来。

“听我说,”陀思妥耶夫斯基用颤抖的声音说道,“今天晚上我如果发病的话,您可别害怕呀,不要去惊动大家,不要让伊万诺夫家知道。”

费奥多尔·米哈伊洛维奇一边说后面那句话,一边关上房门,退回到自己的房间里去了。作为一个年纪很轻的青年人,这一刹那我吓得莫可名状,我怕看见,也怕听见这种病(我们学校里也有过两三起这种事情),但这时我只好时刻等待着费奥多尔·米哈伊洛维奇倒下去,抽搐起来,发出病态的、十分古怪的叫喊声我的睡意早已烟消云散,我全神贯注,紧张而又惴惴不安地听着。脚步声不久停止,我清晰地听出代之而起的是翻动书页的声音。费奥多尔·米哈伊洛维奇显然开始看书了。我竭力去想些不相干的事情,但无论我想什么念头,陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的身影老是使我想起我在等待他发病。可怕的夜晚!忽然我开始辨别出隐约传到我的耳鼓的遥远而低沉的隆隆声。隆隆声迅速接近,增强,终于发出悠长的汽笛声,我恍然大悟:这是莫斯科库尔斯克铁路上的列车从此地经过。我不由得高兴地去倾听渐渐远去的列车的隆隆声,随着列车渐渐远去,我也开始迷迷糊糊等我一觉醒来,夏天的耀眼的太阳愉快地窥视我的房间,我的精神一下子恢复了。我迅速穿好衣服,遇到费奥多尔·米哈伊洛维奇已经愉快而安详地在喝早茶。原来他的病没有发作,虽然头天晚上他有快要发病的预感。

“病快要发作时我总是有预感的,”他对我说,“但昨天晚上不知为什么倒是顺顺利利过去了。我想您一定吓坏了吧?”他笑了起来,立即改变话题,谈起他的最近一次出国之行。到1866年夏天为止,陀思妥耶夫斯基曾于1862、1863及1865年三次出国。

同类推荐
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 矮奴

    矮奴

    《矮奴》由夏汉志所著,《矮奴》是我国历史上全面展示鲜有人知、奇特残忍“人造矮奴”制度的面市唯一作品。本作品充分挖掘出了隐藏于人类内心深处的邪恶,引人深思。大唐德宗年间,在南楚道州,一个3岁男童唐子文被富豪林员外装进一个陶罐制成了矮奴。从此,他的命运发生了悲剧性的变化。一路走来,从林府的丫环和小姐,再……
  • 旧闻新知张爱玲

    旧闻新知张爱玲

    本书第一部分是对20世纪40年代上海小报中有关张爱玲内容的爬梳、搜集、整理,有文章80多篇,涉及张爱玲的爱好、趣味、性格等方方面面。这些文章大多不是对张爱玲作品的赏鉴、批评和研究,而是以报纸媒体的立场,从日常生活的角度,对张爱玲的个人生活、好恶以及他人捕风捉影的言谈进行议论,展现出市民社会视野中的张爱玲形象。本书第二部分主要是对近半个世纪以来,海内外张爱玲研究界的研究状况作一梳理、归纳和考辨、分析,并以综述的方式对张爱玲研究中的分歧、论争进行总结。本书第三部分是张爱玲的年谱简编。张爱玲的年谱编纂一直有人在做,但是一般还显简略。
  • 科学与科技名家大智慧

    科学与科技名家大智慧

    本书从科技这一独特视角,勾勒出了中华民族五千年来历史文化发展的轨迹,反映了中国科技历史文化的基本面貌和中华民族精神。本书文理兼备,是青少年了解中国传统文化知识的优秀读物,也是增长知识、陶冶情趣,进行爱国主义教育的好书。
  • 现代科学先驱牛顿

    现代科学先驱牛顿

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
热门推荐
  • 符道主宰

    符道主宰

    浩瀚世界,天地万灵,约每一百位生灵中,有一位可天生拥有符骨。但凡拥有符骨者,可夺天地造化,集宇宙灵气,修炼己身,成就不朽!少年林跃,天生至尊符骨!本应如长空巨星,闪耀天地,可在一次历练中,为救同门,遭遇重创,符骨破碎,沦为凡人,尔后,女友背叛,同门嫌弃,师门驱逐……本以为林跃会泯然众生,可不久后,众人震惊,此少年竟然再度强势崛起,搅动天地风云……
  • 再见一次就好

    再见一次就好

    穿越千年的时光,是否,只是为了与你相见。他和她最终是否可以走到一起。
  • 魔法革命

    魔法革命

    我就是那绽放于黑暗之中的一抹凄美的惨白比洁白更白,比美丽更美
  • 传承空间:冷王追妻

    传承空间:冷王追妻

    穿越成了小乞丐,谁知真实身份竟是……好在传承在手,吃喝不愁,小乞丐也是有大志向滴……此文1V1,绝对良心,欢迎入坑!
  • 中国老板的心态

    中国老板的心态

    中国老板大都是从一文不名的最底层做起,历经千成磨难与狂风险浪做大的。他们的成功是以响当当的实力取得的,当这些老板成名就,加首往昔的峥嵘岁月,忽然感到身心无比疲惫,似乎再也没有草创事业的雄心壮志和积极心态。但是为了事业的成功和生活的幸福,必须建立一种积极心态。每天给自己一个希望,每天拥有好的心情。因为你的心态就是你真正的主人。本书以全新理念,深入探讨,“从容经营心态”对于中国老板的重要性,同时又有许多非常有说服力的生动个案。希望能够成为大家经营时的一部“心理解标书”。
  • 万灵乱世

    万灵乱世

    万灵之间的仇恨亘古长存,当祸乱万千世界的灭世之战爆发,那惊世阴谋终于显露而出,它控制世间规则走向,它主宰万物生灵,它欲要毁灭世间一切……
  • 情牵两世:鸳鸯神剑

    情牵两世:鸳鸯神剑

    她,天真烂漫,本是一个可爱的女孩子,却不知,一场阴谋正向她悄然袭来。他,狠辣腹黑,却因为她牵动情思。。。。兜兜转转,时隔千年,她因为盗取鸳鸯神剑与他再次纠葛在一起,然世事无常,一次偶然的意外,让她知晓与他前世的恩怨情仇,至此她与他还能继续携手到老,执子白头吗?前世到底发生了什么?预知详情,请看《情牵两世:鸳鸯神剑》
  • 影后重生之商门千金

    影后重生之商门千金

    一代影后,风华无限。人人眼中的笑面狐狸,步步为营,从身份卑微的小小跑龙套,发展成为大荧幕上的绝世佳人。谁又能明白她的苦楚?她总是一个人独来独往,却又总是那回眸一笑,迷住了多少人的双眼。辛苦奋斗了将近半辈子,终于要踏上事业另一个高峰起的时候。车祸身亡。夜星辰,云市首富的第二个女儿。从小就是爸爸不疼,继母厌恶,姐姐恨不得杀了她的自卑少女。被人推下楼,却让安慕影钻了这个空子。成了云市首富叶凌天的二女儿--夜星辰。当她成了她,将会抒写一段传奇。
  • 寂寞小姐

    寂寞小姐

    真正寂寞的人,不是感觉自己寂寞的人,而是习惯于寂寞的人。纪漠便是这样。她习惯,甚至于享受着和自己名字呼应的人生。冷漠而孤独。直到有一天,她喜欢上了他。她只是习惯了寂寞,所以把这个第一个直白地进攻到自己世界里的人,当做了那个唯一。她偏执,却固执不过他。她冷漠,却抵不过他的殷勤。她逃避,却逃不过他的臂弯。纪漠注定和轩宵相对,注定纠缠一生。
  • 幻破苍穹

    幻破苍穹

    你高高站在我面前,而我需要仰视你,这就是我们现在的差距吧。那封婚书一直揣在怀里,为的就是能有一日,可以堂堂正正拿给你看。……你不知道我的过去,所以你也看不见我的未来。……与人斗与族斗与天斗,生命不息战斗不止!