登陆注册
47929500000022

第22章 作家的成长(9)

费奥多尔·米哈伊洛维奇最初与我相识时手头就很不宽裕,靠自己挣钱过日子。后来,等我们从泛泛之交进而产生了友谊,到他被捕之前,他经常缺钱用。不过,因为他生性正直到了一丝不苟的地步,客气得有点神经过敏,所以他不喜欢向人家借钱后来还是向人家借钱了。——亚诺夫斯基注,以免惹人家讨厌。他经常对我说:“我知道,我从您这儿总是可以借到钱的,但毕竟有点儿那个嗯,好吧,我会向您借的,不过您知道,我会还您的。”然而穷困常常使他心情沮丧,而且不光是他一个人,还使他的许多亲友心情颓唐,所以他有一次和我说起此事:“我们能不能凑一笔钱,哪怕是很小的一笔,百把个卢布,到尴尬时可以借一借,好比从自己钱包里掏钱,比较方便。”我同意他的建议,不过有个条件,就是在四个月内凑成这笔款子,为此我将从自己的薪水中和行医的收入中每月抽出二十五卢布。这笔款子我们比预定的时间早就有了,因为我的一个朋友弗拉索夫斯基给了我一百卢布,以后分期还给他。费奥多尔·米哈伊洛维奇立即拟了几条规则,从这笔现金中借钱的人必须遵守,我们通知了其他一些人。这几条规则长久保存在我处,可是由于意想不到的逮捕突然落到我们大家头上,在匆忙混乱当中,它就和其他的实际上完全无辜的纸张一起,被付之一炬了。这auto de fe是怎么发生的,我在后面再交代;这里我不能不声明一下,对我来说极为宝贵的我与费奥多尔·米哈伊洛维奇的全部来往信件,还有他的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇给我的信,阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫给我的信,都被米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基亲手扔在为了销毁信件书稿而特地生起火来的炉子里了。

供大家借支的现金存放在我处,我把它放在写字桌的一只抽屉里,钥匙挂在桌子上方。抽屉里还放着费奥多尔·米哈伊洛维奇手写的一张规则:每人可借多少钱,借款数额如何计算,何时必须归还,最后还附带规定,若有一次违反还款规则,须有别人担保方可使用贷款;以后若此人仍逾期不还,则停止其借款。许多人用过这笔周转金,认为对他们极有帮助。我过去的藏书也订了类似的规则,供大家使用。

设立金库,办小图书馆,跟傅立叶或路易·勃朗的理想是风马牛不相及的。费奥多尔·米哈伊洛维奇在流放到西伯利亚去之前以及回来之后,虽则也知道人们对社会主义写过和说过些什么,但他并不赞成这一学说。亚诺夫斯基的这一看法是不对的。费·米·陀思妥耶夫斯基在被捕之前是四十年代空想社会主义学说的坚定的追随者,尽管他对傅立叶和卡柏*的思想体系持批判态度。

*卡柏(1788—1856),法国空想社会主义者。

除了一百卢布现金的大金库之外,我们还有个小扑满,我们手头有了五戈比硬币便投在里面。这笔钱我们原定是为了那些赤贫的穷人的,他们拒绝领取当时彼得堡的公共食堂的饭票。有一回,费奥多尔·米哈伊洛维奇本人也迫不得已从这只扑满中拿了几枚五戈比的硬币,拿了之后,不幸的他恰好又没有机会归还。情况是这样的:有一天星期五,著名的青年小组——其中可能也有并不年轻的人,确切情况我说不准,因为我不属于那个小组,——到彼得拉舍夫斯基处去聚会,费奥多尔·米哈伊洛维奇十分意外地来看我。那天从早晨起便是阴天,傍晚时下起滂沱大雨,我待在家里没出去。七点钟,我正准备喝茶,忽然门铃响了,接着我听见前室有费奥多尔·米哈伊洛维奇的声音。我立即奔出去迎接他,看见他身上的水像小河似的往下淌。他头一句话便向我说明,他是到彼得拉舍夫斯基家去,路上看到我这儿有灯亮着便拐了进来,顺便需要把衣服烤烤干。他的衣服是无法烤干的,因为他真可谓是浑身湿透了,所以他换了我的衬衣穿上,靴子叫仆人拿到炉灶边去烘着,他自己坐下来喝茶。将近九点钟光景,靴子烘干了,费奥多尔·米哈伊洛维奇开始准备到彼得拉舍夫斯基处去。可是外面大雨倾盆,我就问:“这样的天气您怎么去?

从买卖桥(当时我的住地)到博克罗夫,路虽不远,可是一路上雨不是还会把您淋得湿透吗?”费奥多尔·米哈伊洛维奇回答我说:“倒也是的,既然这样,您就给我几个钱吧,我乘马车去。”我身上连一个戈比也没有,公共的金库里十卢布以下的小票子又没有。

费奥多尔·米哈伊洛维奇皱了皱眉头,说了声“真要命”就想走了。

这时我建议他从铁的扑满里拿点钱,他同意了,拿了六枚五戈比的硬币。他大概是用这一点钱乘车到了彼得拉舍夫斯基处。至于够不够他回家的车钱,我就不得而知了,因为第二天上午十一时整,他的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色惨白,惊慌失措地跑来告诉我,费奥多尔·米哈伊洛维奇被捕了,已被押到第三厅陀思妥耶夫斯基1849年4月22日到亚诺夫斯基处,随后去彼得拉舍夫斯基处,凌晨四时回家,被捕。去了。这时便动手销毁信件与稿纸,前面我已提及此事。此后我没有见过费奥多尔·米哈伊洛维奇,直到在特维尔与他见面,这次见面我在一篇关于癫痫的文章中已经述及。《新时代》1881年2月24日至3月8日的第1793期。

费奥多尔·米哈伊洛维奇很喜欢和人交往,或者最好说是他很喜欢和渴望得到某种思想开展的青年人待在一起,不过他尤其喜欢这样的社交场合,他在那里觉得自己像在讲坛上一样,可以进行宣传。费奥多尔·米哈伊洛维奇喜欢跟这些人谈天,因为按他的天赋和才能而论,或者就知识而言,他比他们当中的许多人要无可估量地高得多,所以发展他们的才能,关心这些年轻同志的才能和文学习作的发展,这是一种特殊的乐趣。费奥多尔·米哈伊洛维奇的同伴我几乎都认识,我记得这些同伴都认为把自己的文学作品念给他听是自己的责任。亚·乌·波列茨基亚历山大·乌斯季诺维奇·波列茨基(1819—1879),作家,1864—1865年间任《时代》正式编辑。、雅·彼·布特科夫、彼·米·采德列尔彼得·米哈伊洛维奇·采德列尔(1821—1873),作家,教师。都是这样做的。至于亚·尼·普列谢耶夫、克列肖夫伊万·彼得罗维奇·克列肖夫(1824—1859),诗人,翻译家。与米·米·陀思妥耶夫斯基,我就不说了,因为后者,尤其是亚·尼·普列谢耶夫从费奥多尔·米哈伊洛维奇处得到过作品的题材,甚至完整的小说构思。倘若出题作文是一件令人不满的事情的话,那么这样的短篇小说或中篇小说是立即会被作者本人郑重其事地摒弃的。

我举两件事来证明我的这种说法,其中之一与雅·彼·布特科夫有关。费奥多尔·米哈伊洛维奇清楚了解这位擅长描写彼得堡的各个角落的作者的才能特点,建议他写以某一奇闻逸事为题材的短篇小说,或者写以费奥多尔·米哈伊洛维奇所构思的稀奇古怪的事件为题材的小说。雅科夫·彼得罗维奇完成了任务,按费奥多尔·米哈伊洛维奇的规定,应于第一个星期二在我处朗读。当时我住在商人街谢斯特林凯维奇天主教堂的房子里。

晚上八点钟,那天来聚会的人都围着一张桌子坐定,桌上摆着一杯一杯的茶。雅科夫·彼得罗维奇以他特有的咳嗽、吐唾沫、极其滑稽的耸肩膀动作开始朗读。可是,他的小说念了还不到一半,我们大家就嘻嘻哈哈地笑个不停,忽然听见费奥多尔·米哈伊洛维奇要求作者停止。布特科夫只朝费奥多尔·米哈伊洛维奇瞧了一眼,发现他脸色煞白,嘴唇抿成了一条线,作者不但停止朗读,还把那本稿子也塞进大衣袋里。连人也钻到了桌子底下,连声喊道,“对不起,对不起,我错了,我还以为写得不是那么拙劣哩!”但费奥多尔·米哈伊洛维奇对布特科夫的反常的举动微微一笑,以极其宽容的口气回答他说,这样写法不仅拙劣,而且是不容许的,因为“您写的东西既没有思想,又没有真实,只有虚假与不道德的犬儒主义”。然后,费奥多尔·米哈伊洛维奇向我们指出雅科夫·彼得罗维奇所写的作品的缺点,于是作品也就作废了。

还有一件事和亚·尼·普列谢耶夫有关。他当时还是个小青年,还没长唇髭和胡子,好像还不到十八或十九岁。据我现在记得,有一个星期天,上午十一时,费奥多尔·米哈伊洛维奇离开我家,告别时他邀请我上他的新居去。这时米哈伊尔·米哈伊洛维奇刚退役,单身一人未带家眷来到彼得堡米·米·陀思妥耶夫斯基到彼得堡是1847年秋季,显然是在10月底。和费奥多尔·米哈伊洛维奇同住。我接受他的邀请,偕我的朋友法拉索夫斯基一起于早晨五时许到陀思妥耶夫斯基处,在那里遇到普列谢耶夫、克列肖夫、布特科夫、一个工程兵军官(姓名已忘记)以及戈洛汶斯基瓦西里·安德烈耶维奇·戈洛汶斯基(1829—?),彼得拉舍夫斯基派分子…那时退役的下士叶甫斯塔菲已住在陀思妥耶夫斯基家当仆人,这个人我们大家都认识,而且都很喜欢他,费奥多尔·米哈伊洛维奇已经以亲切的语言把他的名字用在一篇小说中。叶甫斯塔菲给我们每人送上—杯茶,费奥多尔·米哈伊洛维奇对亚·尼·普列谢耶夫说:“喂,老弟,您拿我讲的奇闻逸事写出了什么东西?给我们念念吧。”普列谢耶夫立即开始朗读。可是作品很差劲,我们勉勉强强听完。普列谢耶夫对自己的作品似乎很满意,可是费奥多尔·米哈伊洛维奇却直截了当地对他说:“首先,您没有懂得我所讲的,写的完全是另一码事,不是我对您讲的故事。其次,即使您自己想出来的那些东西,表达得也很糟。”普列谢耶夫听了这番话以后就把自己写的东西作废了。

我讲的这两件普通事情,很典型地说明费奥多尔·米哈伊洛维奇对待自己的同伴、文学朋友的态度,不过类似的事情在他的一生中不止两件,有几十件。

一方面,他喜欢参加社交活动,爱好思想活动;另一方面,除了他离开工程学校后所进入的那个社会圈子之外,在其他社会圈子里缺乏熟悉的人;这两点就是他很容易和彼得拉舍夫斯甚意气相投的原因。侦讯小组所提供的陀思妥耶夫斯基关于他与彼得拉舍夫斯基相识的自供词是很有意思的:“我第一次看见他是在1846年春天。我们的相识事出偶然。我第一次与彼得拉舍夫斯基相遇是在我动身去雷维尔的前夜,后来看见他已是冬天了。我觉得他是个很奇特的人,但并不浅薄。我发现他博览群书,知识广博。我第一次到他那里去是1847年将近大斋节的时候。”(《诉讼案》,页110)我常常和费奥多尔·米哈伊洛维奇谈起,他本人为什么那么准时地去参加博克罗夫处的周五聚会,为什么这种集会总是有那么许多人,费奥多尔·米哈伊洛维奇总是回答我说:“我自己常去是因为在彼得拉舍夫斯基处可以遇到许多好人,这样的人在其他朋友处是不常有的。至于他那儿有许多人聚会嘛,那是因为他那里的气氛亲切、自由,而且他总是愿意提供晚饭。最后,在他那儿可以自由主义一番,我们这些凡人,谁不喜欢搞搞自由主义,尤其是一杯酒下肚之后。而彼得拉舍夫斯基也给大家酒喝,虽然,酒是发酸的劣酒,但毕竟是给酒的。

嗯,于是各式各样的人都到他那里去了;但您是永远不会上那里去的,因为我不会让您去。”他果然没让我去,作为我的真诚的朋友和导师,我一辈子感激他,直到现在我依然衷心地感激他。费奥多尔·米哈伊洛维奇十分喜爱与人交往,在他生病期间或者赶一件什么活儿的时候,他不能一个人待着,总是请一个好友待在他身边。然而,当他出于爱朋友的内心欲望而去看望朋友的时候,当他在同样的心情的驱使之下常常到彼得拉舍夫斯基处去的时候,他总是带去人的精神修养,不过他只以福音书中的道理作为修养的基础,绝不包括1848年社会民主主义的内容。亚诺夫斯基按照自己暮年时的世界观,“一模一样”地描述了陀思妥耶夫斯基四十年代观点的特征,他可以在《作家日记》中找到这些观点的证据。费奥多尔·米哈伊洛维奇爱朋友,只有虔诚的教徒才会那样爱朋友。

同类推荐
  • 八位革命女前辈的故事之三

    八位革命女前辈的故事之三

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 影响中国历史的100位历史名人

    影响中国历史的100位历史名人

    中国历史长如江河、浩如烟海,历史人物更是林林总总,数不胜数。如一代枭雄曹操;神算子诸葛亮;精忠报国的岳飞……每一个历史人物的背后都蕴藏着一段扣人心弦的传奇故事。本书《影响中国历史的100位历史名人》点击历史人物100位,助你收获超凡智慧。
  • 李自成第九卷:兵败山海关

    李自成第九卷:兵败山海关

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 导演冯小刚自传:我把青春献给你

    导演冯小刚自传:我把青春献给你

    本书是导演冯小刚唯一的自传,也是迄今为止演艺界人士中最为成功的一部自传。书中呈现了一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。作者冯小刚既不作任何姿态也不戴任何面具,坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思,对母亲妻女的感情。《编辑部的故事》《甲方乙方》《一声叹息》《手机》,这些牵动着全国人民记忆的影视作品,冯小刚亦原原本本记录了它们不为人知的诞生历程。而他与王朔、刘震云、姜文、葛优、陈凯歌、陈道明等大腕儿的独特交情,也带着强烈的冯氏风格,连珠妙语跃然纸上,甚是精彩。
  • 共和国大使

    共和国大使

    本书聚焦新中国外交事业,将镜头对准王稼祥、耿飚、柴泽民、熊向晖、冀朝铸、李道豫、吴建民、周文重、沙祖康、查培新、赵进军等十一位极具代表性、影响力、传奇色彩的中国外交官,讲述一个又一个荡气回肠的外交故事。内容贯穿新中国60年波澜壮阔的外交历史,涉及政治、经济、文化、民间外交等领域,还介绍了外交官们不同于常人的家庭生活,是新中国外交历史的一部珍贵档案。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一本书读完管理学名著

    一本书读完管理学名著

    本书介绍了从管理学成为一门真正意义上的科学开始的50部西方管理学经典名著,内容涵盖全面,兼顾了全方位的管理学知识。从时间上看,成书的时间主要集中在20世纪;从国别上看,则主要集中了欧美国家管理大师的著作。通过对本书的阅读,你可以轻松地学习到各种管理知识。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 海引者

    海引者

    传说金翅鸟少死后,其心不坏,似一颗光明琉璃珠无数光阴之之前,一个女婴带着承诺与这颗心降临海底,在深蓝海域创造城市与文明无数光阴之后,一行少年重返苍穹之王金翅天涡。那些时光漩涡中深蓝色的孤寂因这颗心而化作光明的背景音。
  • 测试版系统

    测试版系统

    刘元亮原本是一个普普通通的大学生,直到他获得了一个系统。按照正常剧本,本该激动得无以言喻的他,却一点都开心不起来。这是一个异能者涌现的时代,这是一个修行者出世的时代。这是一个关于刘元亮带着他那BUG多多的系统,如何走上人生巅峰的故事。
  • 暗元魔神

    暗元魔神

    一日之内,亲人惨遭杀害,但他却获得了一块神奇的石头,走上了成神的路,让他认识了许许多多的美女,走上了艳遇之路··········
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 溥荷味的夏天

    溥荷味的夏天

    她,是一个有着万千宠爱的名门千金,他,是她的竹马哥哥,也是商业boss,在一次蓄谋意外中,她失去了他所有的记忆,待她成为国外知名作家兼ERB的总裁回来时,他开始再一次追求。她:……你有完没完。他:这辈子都跟你没完,你只能是我的。
  • 妃你不离不弃

    妃你不离不弃

    【新文《唯予你倾城阳光》已经通过审核】一朝穿越到一个不知名的异时代,面对几大美男的紧紧追求,都有着各种各样的方法博取冰儿的芳心,美男们如此的贴心、霸道、腹黑、温柔、热情,还有恶魔般的“摧残”,凌月冰只觉得脚下好像有一群宠物狗在拉着她的裤脚,各式各样的卖萌讨好她这个主人一样,“冰儿,我寂寞空虚冷,我想要吃你豆腐!”腹黑男子渐渐靠近凌月冰,就要朝着她那如水蜜桃般可口欲滴的双唇吻下去,却被一个冷漠孤傲如千年冰山的男子毫无防备的踢开,冰山男子将凌月冰拉入怀里“鬼丫头,别让人吃干抹净了。对你的幸福不好。”凌月冰听着冰山男子这句话,会心的笑了,你是想说给你留一点吧?!“丫头,你今晚是想被我吃呢,还是想你吃我呢?”面对这个恶魔般的笑,凌月冰退后一步。“可以不选吗?”“那你是想我和你做,还是你和我做呢?”卧槽!这不是一样吗?!当凌月冰深陷爱情陷阱的时候,陷阱里除了那些美男,又忽然冒出来一个极其丑陋的男子,妈妈咪呀!吓死冰儿宝宝了!可是凌月冰却不介意。穿越过去,穿越回来,面对最后选择爱情和爱情结局的时候,凌月冰又是怎样选择的呢???作为侠岚的她,又有什么样的有趣之旅呢?
  • 重生亿万暖妻

    重生亿万暖妻

    前世被渣男欺骗结婚,她发现被骗反被设计陷害,婆婆联手老公直接将她灭口,重生后的她回到了结婚前一年,刚好是渣男疯狂追她的时候,好,不是喜欢算计别人么,她就让他体会一下被人算计的滋味,偏偏做坏事的时候,却被校园男神看见了,她手一抖,某男神眯着深邃的眼眸:“原来你是这样的你!”她吞咽一口口水,弱弱道:“你……我很凶残的……你,你最好装作不知道,不然小心我灭……口!”某大神俯身一吻:“是这么灭口吗?那我愿意!”--情节虚构,请勿模仿