登陆注册
47923100000061

第61章 组织股的司务长(1980—1981)(7)

最让人痛心的是姜师长外甥女死亡的事。姜师长有一个妹妹的女儿叫余秀丽,1971年从山东曹县入伍,被分配在48团卫生队工作。移防到青海两个多月还没有去给大舅报个到。6月16日是个星期天,听说宣传股电影组的康秋洁到乌兰县师电影队取电影片子,相约趁车。48团机关在关角沟二郎洞附近的山沟里,离乌兰县城五六十公里,平时难得一去。要去见大舅了,小余心里虽有压力,仍不免欢欣激动,一路上又说又笑。当车到乌兰以北约十几公里处时,迎面过来一台D80推土机,由于驾驶员思想麻痹,操作失误,使汽车翻入路旁两米多的深沟。康秋洁当场死亡,余秀丽因伤势过重,在送往师医院的途中也停止了呼吸。姜师长闻讯后悲痛万分,愧疚不已。妹妹把她的宝贝女儿送到部队当兵,结果非正常地惨死在自己的管区以内,咋给妹妹交代!事故现场勘察后,认定是汽车司机全责。按规定,因失职致使二人死亡的应当追究刑事责任。军务部门把处理意见报姜师长时,他说:事故已造成两个家庭的不幸,我们不能看着再出现第三个不幸的家庭。驾驶员还年轻,给予批评教育,让他接受些教训行了。并嘱咐把小康的后事安排好,把小康的家庭安抚好。最后驾驶员给了个行政处分,退出现役。

人的生命是宝贵的。与生命一样宝贵的还有感情和精神。没有感情的生命和没有精神的生命是没有价值的,就形同朽木,负累社会。

1982年4月,中央军委做出铁道兵并入铁道部的决定,次年2月成立铁道兵指挥部,姜师长出任副总指挥。并入铁道部后又改任铁道工程总指挥。直到他退居二线、离职休养后,仍然时时不忘昔日的战友,不忘当年的铁道兵,积极参加铁道兵联谊活动,鼓舞大家积极投身改革开放事业,努力为国家的繁荣富强作贡献。耄耋之年,他奔走全国各地看望转业退伍的铁道兵官兵,重返昔日战场、营地为死亡的战友祭扫墓地,支持编辑出版《铁道兵不了情》《老板当过铁道兵》《呼啸的军魂》。他时时刻刻没有忘记战友,不遗余力地传承弘扬铁道兵精神。打开有关铁道兵的网页,可以满篇地看到全国各地怀念姜师长的诗文、留言、图片、祭文。大家都不会忘记他,不会忘记他的那份真情,不会忘记他那种惊天地、激后人的不朽精神。

6.幸运的付海哥

付海哥姓何,冢头公社达理王村人,我们两个村相距两三里,在新兵连里是我的班副。他为人仗义,心地善良,脑子灵活,工作风风火火,很受全班同志的尊敬。新兵训练结束,全公社三十个人只有他分配到汽车连,是老乡中幸运者之一。我们两个很投缘,平时来往较多。他比我年长两岁,经常像大哥一样地体贴我、关心我,自然成为我内心敬重的“付海哥”。

我到团机关工作以后,不少老乡相继退伍,平时除机关内几个老乡常在一起玩玩,直属分队联系最多的就是付海哥,大事小事总要在一起说说,几天不见就想得慌。

记得是6月下旬的一个星期天上午,付海哥打电话说,他母亲昨天来部队了。事出突然,我急急忙忙赶过去拜望。

付海哥兄妹四个,一个弟弟、两个妹妹,他是老大。1978年春天父亲得急病,没等到他准假到家就去世了。老母亲侍候着八十岁的婆母,带着三个未成年的孩子苦难度日。由于我们两个家里的困难程度差不多,不仅有不少共同语言,也有一个共同理想——要干出点名堂。汽车连老兵多,提干不容易。那一年,付海哥已当了三年的班长,很受连领导器重。有领导透露,近两年提不成干部可以转个志愿兵。他觉得很有干头,思想一直处于激情奔放状态。平时闲侃中只知道家里困难,没有听说过母亲会来部队的事。接到付海哥的电话就觉得有些不正常。

付海哥的母亲是战友们中除本村三个人以外我见得最多的老人,几次休假都去看她。有一次休假时,她还迈着小脚步行到家里去看我。每次见面都嘱咐:“付海恁俩搁(在)部队好好干,家里不碍事(没问题),甭应记(不要惦记)。”

那天到汽车3连见了老人家后,话就特别多,但她的口气与以前完全不一样,除埋怨草原少人、没树、风太大以外,更多的是希望在部队要多小心、别乱跑、平平安安。聊一会儿后,付海哥虽然没有明讲,我已看出老太太此行的目的——拉付海哥退伍。

中午老人家要动手给我们几个做手擀面条吃。我劝她少活动。老人家出于心情,一定要亲自动手,可是没有把面和好就体力不支,脸色苍白。拉她坐下后她说:“这儿哪里是人生活的地方,都得快点回去。”老人家终于说出了心里话。

下午,老人家坐着已感到难受,劝她躺床上休息。躺在床上才说出了她急急忙忙到青海的原委:今年年初,有几个本公社的老乡和汽车连的几个战友退伍,到家后去看望老人家,无意中说到付海哥去木里山拉煤出事故,为保护汽车发动机受到嘉奖的事。本来是报喜,结果报了惊:高原上能把人冻死!开车再好也不中,必须把儿子拉回来,日子过好过赖没有啥,不能没有孩子的命。就这样,她不顾千里颠簸来到部队,一定要把她的儿子拉回去。

付海哥听后,既好笑又懊悔。好笑的是,老母亲把小事看大了,把笑话当真了。懊悔的是,让多少人羡慕的汽车兵,也有险恶的生命之虞,竟让母亲千里迢迢寻儿归,日日夜夜为儿忧。悔恨自己不该当这汽车兵!

要说当汽车兵没有人说不好的,而青藏高原的汽车兵还真是让人想笑无声、欲哭无泪……

20世纪70年代,部队最好的兵种就是汽车兵。铁道兵不少机械、技术工种,如果让挑拣仍然是首选开汽车。学一门技术改一生命运。新兵连结束前,人人都羡慕汽车兵,盼望能去汽车连。在部队,领导的公务员、机关的勤杂兵干几年以后要下连队首选就是汽车连。当汽车兵很荣幸,能去汽车连更幸运。付海哥就属于全县五十多个到汽车连的幸运者之一。

付海哥最早和我一起分到1营,我去施工3连,他去了汽车排。到连队十来天后去团汽训队培训,一个半月训练结束,他的理论和路面考试全部优秀,正遇上部队机构微调,他分到汽车3连3排7班,跟着1968年入伍的曾广银班长当徒弟。俗话说“徒弟徒弟,三年奴隶”,在部队倒不需要三年,一般学徒工一年多,两年就要单独驾车。付海哥当学徒十四个月,1976年8月单独开车。一年零两个月的学徒生活,过后回望时,弹指一挥间,而当初一步一步寸步跋涉、一天一天辛勤应对时又是那样的艰难漫长。

汽车3连的任务主要是到木里煤矿拉煤,因此他们的各种心酸与联结天峻县城到木里山的这条常年冻土、崎崎岖岖的“搓板路”粘在一起,与那座海拔四千九百米、常年冰封雪盖的木里山旮旯形影不离。

当学徒遇到的第一件事、也是首先应具备的基本功就是早晨的烤车。什么是烤车?打开《现代汉语词典》(第6版),在烤字下有烤电、烤火、烤箱、烤鸭、烤烟等,没有烤车一词。在《辞海》一词(1999年普及版)上有烤白薯、烤衣服、烤火、烤田、烤鳗,也没有关于烤车的词条。这说明不论从文化释义到物理操作层面,“烤车”一词的使用面极窄。在青藏高原的汽车连队、汽车兵中却是天天讲、天天干、人人干、人人伤心的不得不干之事。

付海哥他们这些跟车新兵,冬天早晨5点披着月亮起床,不洗脸、不刷牙,先点燃喷灯挂在解放车前轿上,灯头照准油底壳一个劲地喷烧,十几分钟后,将摇把从保险杠开口处插入发动机曲轴缺口,戴上棉手套把浑身的劲用上,一下、两下、三下……十下,甚至二十几下都可能纹丝不动,吃力按若干下摇把后,才慢慢向下挪动,由一点点到半圈到转动一圈,再摇若干下可以顺利转动时跳上驾驶室开始打电门发动,发动不着继续烤、继续摇,直到电门打开、机器发动后往水箱加入从火炉子上烧好的开水,水箱加满,一挡开始启动,十分钟左右一挡起步。7点多师傅起床,服务师傅洗漱完毕,或吃早饭,或赶早路,前后两个小时左右。如果车况不好,油路电路有轻微故障,可能要喷、要摇两个小时、三个小时。汽车发动后钻进车下面找故障、查原因;再发动不着,一般是被怒喝猛斥臭骂一顿,然后师傅出面找一台发动着的车帮助拖,直把凉车拖热、死车拖活。

在自己连队烤车、发动车,日子还好过,事情也好办,如果夜宿木里山,那就更糟糕。

木里山的木里煤矿说穿了就是两个取煤点。木里山上十几亿吨的煤全部裸露在外,只要把几十公分的风化层剥去,下面全是优质煤。天峻县政府在此设两个取煤点,大的是木里矿,另一个是大风沟矿,招有几十个工人,唯一的装煤工具就是铁锹。每车按四吨收费,既不过秤,也不丈量,全凭装车工人的眼光和情绪。部队驻防以后,需煤量急剧增加,人工装车不能满足需要,军地双方商定,由我们团派出装载机,常年驻矿服务,部队装车费不能少,社会车辆拉煤时,部队装车煤矿收费。这样的煤矿可能全国也不多。木里山常年天寒地冻,积雪遍野。为了方便拉煤司机生活,各团在那里设有食宿站,47团食宿站有五个土坯房间,漏风透气,屋内有炉子,谁用谁烧,冬季住宿时睡觉穿大衣、戴皮帽、盖两三床棉被身上还暖不热。如果有能吃的、好用的,徒弟先献给师傅。渴一点能坚持,寒冷让人难熬。由于发动汽车太困难,每天早上三四点必须起床。冻得睡不着,早点起床并不难受,难受的是汽车水箱要加的水近处没有,需提着水桶到几百米以外的河道里破冰,或到背风的山坳里撮雪,两三桶冰块化一桶水,几桶雪融一桶水,反反复复好几趟。喷灯烧掉两壶汽油,车还摇不动,每次手离摇把都能听到“嚓嚓嚓”的撕裂声。双脚着地粘到冰上,少了滑倒威胁,却举步沉重,步履艰难。在木里住一宿,早上发动一次车不脱一层皮也让他们掉四两肉,木里山成了汽车司机的“牛魔王宫”。

青藏高原的地理有一个突出特点是远看是山,近看是川,山高坡不陡,河多水流浅。汽车驶出木里煤矿四五公里有一个似山不是山的大坡,一百多米高的秃岭,从沟底上去五六个弯,最顶端的陡弯处从山上流向阴坡的雪水常年结冰,路面滑得人走不稳,车停不住。拉煤车到这里必须确保离合、挡位和油门的“密切配合”,减速、换挡,低速慢行,油门适中,换挡及时,必须保证不熄火、不停车。上坡前往往是师傅驾车,徒弟抱着皮大衣跟帮,一旦熄火,确保第一时间迅速把皮大衣垫到车轮下面,阻止汽车下滑。此时师傅也会毫不犹豫地扔出自己的皮大衣把另一边的车轮也垫上,防止车体偏斜。稍一怠慢,就可能车毁人亡。几年间仅天峻县就有两人葬身谷底,部队内部也有两位司机命丧荒坡。刚跟车时,到这个秃岭上,师傅会停车向徒弟介绍爬坡的要领,讲述两台车上坡因驾驶不慎中途熄火造成人亡车毁的悲惨经过,提高新司机刻苦学习技术的自觉性,时刻注意安全的警惕性。这一课很深刻,深刻得刻骨铭心,每位学徒都默默铭记,谨操慎行。

当时汽车司机有“四能”“三快”的说法:“四能”是对所有司机的评价:能吃、能饿、能熬、能睡。“三快”是对入行的新司机而言:起床快、吃饭快、下车跑得快。新司机上车后事实上是伺候两头,一是师傅,二是汽车,慢一点会被动,慢一会儿会“挨熊”,惹师傅恼了就让你天天在家里烧炉子,有车不让你开。因此,晚上休息时外面的皮大衣、棉衣、皮鞋脱下来,其他衣服不能脱,一旦连队有任务、师傅有安排,瞬间就得起来。吃饭快完全是被逼无奈。有饭师傅先吃,自己吃得晚,又必须结束在师傅前边,去收拾师傅的碗筷,去做出车准备。下车跑得快是“战备”要求,每当汽车出现故障,车停下后师傅还没下车徒弟早已钻到车底下了,故障是不是在下面,先钻进去是个习惯,当然也是态度。

青藏高原的缺氧,让机械设备的功率降低,使用寿命缩短,故障频率增加,加之青海省内的“搓板路”,断大梁、换钢板、爆轮胎是家常便饭,车辆“健康运行”时间有限,师后勤部为确保行车安全,要求长途车三十公里小检,六十公里大检,只要汽车停下,徒弟们不由分说跳出驾驶室,传动轴、方向机、机油、水箱、离合器……检查一遍,审视一番。早上出来是军绿皮大衣,晚上下车变成灰白色,早晨戴上的新手套,到了晚上要么是黑的,要么烂几个洞。每一天都是紧张伴着痛苦,故事连着故事。

新司机锻炼最成熟的往往是他那一双手。寒冬腊月,天峻草原的气温下降到零下十几摄氏度甚至到零下二十多摄氏度,手触铁器粘掉一层皮,泪出眼窝结下一片冰。寒风穿骨,冰冷入心,人难受,车辆机械也难转,故障抛锚更多。不管走到什么地方,车一旦抛锚,徒弟屁股上像装了弹簧一样,噌地一下跳出车外,掀开引擎盖,油路电路没问题,立马向车下面钻。有雪天身上可以不沾泥土,而寒风像刀割一样,两三分钟,双手僵硬,失去知觉,只能用嘴哈出一点点热气支持手指延缓僵硬,最后手冻僵不能弯曲时,从车底下爬出来抓一把雪或敲冰块搓手,把手搓热能打弯后再钻进去继续检修。

同类推荐
  • 胸有底蕴气自足

    胸有底蕴气自足

    胸有底蕴气自足恰好可分为记忆或审视的角度叙写的两大部分内容,一部分写家族历史、人生经历、生活际遇以及社会交往中的在场感受;另一部分是写自己采访的对象,近于人物专访。不论记忆还是审视,作家都用自己的心去贴近、去揣摩、去怀想。
  • 乡居闲情:文化名家修身录

    乡居闲情:文化名家修身录

    本书选辑了60多位散文名家的作品,包括《喝茶》、《鸟声》、《金鱼》、《谈娱乐》、《芭蕉花》等文章。
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 中国古代士风与文学研究

    中国古代士风与文学研究

    本书主要是北方民族大学文史学院中国古代文学硕士点导师组带领研究生所进行的教学科研相结合培养模式的成果。培养研究生学习、研究过程中的全局意识,研究古代文学不能脱离时代的影响。从古代文学研究的角度看,研究士风与文学的关系,是本专业研究者必须做的前提和基础。研究一个时代文学为何高亢,为何低迷,透过历史我们能学到什么,如何取其精华去其糟粕,对我们今天如何培养昂扬向上的社会风气,或许可以起到一定的积极作用。
  • 总有些青春要辜负

    总有些青春要辜负

    记忆每天都在被这些陌生的面孔所丰满。他们带着不同的故事,不同的气味穿过你周围的磁场,在你的脑海中卷起一缕或浓或淡的海风。这种微妙而又不可预料的缘分,时常会让你倍加欢喜。可你又不得不承认,这些令你欢喜,使你记忆之潮日渐澎湃的人,其实一生,只有一见。由一路开花编著的《总有些青春要辜负》共6篇,主要内容为心灵叹,深思录,灵光集,四季吟,菩提歌,至亲情。
热门推荐
  • 大唐第一节度使

    大唐第一节度使

    双料博士王震,穿越到天宝年间的同名同姓的王震身上。这些没什么。一晃脑袋,他的老子是唐玄宗的干儿子王嗣忠!这就厉害了!再一晃脑袋,长孙铎,司马都,封破虏……甚至皇太孙李豫都是王震的狐朋狗友!于是,开启了一个败家子带着一堆败家子,却最终让大唐雄风再现的故事。
  • 玄武狂神

    玄武狂神

    从小饱受歧视的杨昊,在一次意外中,激发了体内玄武之神的残念,自此大杀四方,所向披靡
  • 我的恐怖妻子

    我的恐怖妻子

    像往常一样,下了班的我安静的走在回家的路上,今天我并没有开车,我老婆因为要去出差..........
  • 九天真龙传

    九天真龙传

    开学的日子。CQ市一中的学生们正忙着办理入学的事情,呈现出十分忙碌的景象。正在这时一中的校门处走进一个人,只见他有180CM的身高,剑眉星目……
  • 做一个内心有光的人(下):正向人生

    做一个内心有光的人(下):正向人生

    本书作者围绕“心能量”这一核心问题,揭开了九组正负面心理现象产生的原因:心机与真挚、偏见与仁厚、劫难与幸运、叛逆与淡定等。作者结合现实案例,描述了让负面心理转换成正面心理的心得体验,教会我们如何激发自身潜能,引爆内在正能量,规避自私、偏见、自卑、虚荣的负能量。
  • 末世来临邪魅尸帝快走开

    末世来临邪魅尸帝快走开

    睁眼魂穿异世---为毛是末世啊!人家不都穿到魂武大陆嘛!不过没事,傲娇神兽当小弟,把渣男男友虐得不要不要的!可是谁能告诉我,旁边这个日日缠身、邪魅霸气却一脸委屈像的男人,不,是男尸是谁!
  • 《新城》

    《新城》

    故事发生在一个叫做新城的地方,梁塽、陆离渊、古臻、艾琳、鞠辉等,这些本该享尽青春年华的少年们,却在还未成熟的年纪就要背负家族斗争的命运,最终走向得尽头是阳光是黑暗呢...
  • 未来一定要是我们

    未来一定要是我们

    “你又背着我打游戏!”“别生气啊,要不我抱着你打?”地理老师曾经说:“千岛寒流遇到日本暖流时,会温暖整个海域。”我突然想到了你,后来那是我唯一记住的地理题。
  • 教师教出好成绩的十大技巧

    教师教出好成绩的十大技巧

    本书自2007年出版以来,得到了广大一线教师的关注和好评,很多读者纷纷来信进行探讨,提出了很多宝贵的意见。在此基础上,我们对本书进行了修订再版,希望我们对本书的修订能给您带来更好的学习与借鉴。
  • 就值得

    就值得

    撕下一根兔腿递给她,她问道:“你叫什么名字?”我开玩笑道:“你怎么不先告诉我!”她笑了笑也不在意,抬起拿着兔腿的手臂,指向天上的明月,“一轮明月挂枝头,月色青青照四方。我名青月。”我不由大笑,站起身,手指苍茫大山说道:“几度急风过青山,秋风清清万丈行。我为清风!”青月满脸笑意对着清风问道:“哪个清风?”清风反问:“你又是哪个青月?”