我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔,以及为什么他最后赢得了巨大的名声。
叔本华骂黑格尔,自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德思想的继承者。
我们前面说过,康德哲学的一大问题是,物自体这东西其实是自相矛盾的。黑格尔的解决办法是取消主体和客体的对立关系,也就是说,“我”的理性就代表了真实的世界,根本没有物自体这个东西了。
叔本华的解决方法不同。他认同康德的形而上学,但是不认为物自体是完全不能认识的。理由很简单。
因为“我”自己就是物自体啊。
没错,物自体是超越理性,不能用理性知识体验的。但是我们观察自己的时候,可以不靠理性,而是靠非理性的“直觉”。用文绉绉的话说,叫“审视内心”。当我们处于这种状态的时候,就可以体会到物自体。
而且物自体只有一个。
前面讲康德时那个“蓝色眼镜”的例子,可能会让很多人认为物自体是有很多个的,而且和表现出的事物一一对应。比如桌子有一个它对应的物自体,“我”也有一个“我”对应的物自体。
叔本华说,这是不对的。
为什么呢?
因为我们在区别两个事物的时候,离不开空间概念。比如两个东西形状不同,摆放的位置不同,等等。可是物自体不具备空间属性啊,所以我们不可能把物自体区分成一个一个不同的样子。
叔本华认为,万物的物自体是统一的,只有一个。
这个物自体,叔本华给它起了个名字,叫作“生命意志”。
既然物自体是一切事物的本质,而叔本华又认识到了物自体,那么也就等于他认识到了世间万物的本质。因此叔本华和黑格尔一样,认为自己已经解决了全部的哲学问题,世界的终极答案已经在自己手里了。
在具体说“生命意志”之前,我们先说一件别的事。
哲学研究的东西很抽象,每个哲学理论之间的差别又很大,这就使得哲学有一个特点:每个流派都有很多自己专属的名词,不能按照字面意思去理解。有些词像“物自体”,这个词是哲学家自己创造出来的,含义比较独特,各派哲学家们对它的定义都差不多,我们随便用没什么问题。
但是“生命意志”这个词呢,在叔本华的理论中有专门的意思,跟我们平时聊天时的含义不同。我们在谈叔本华哲学的时候,大多就直接写“生命意志”或者“意志”、但请记住这是一个专有名词,不要按照字面意思去理解。
除了“生命意志”,后面尼采的“权力意志”,存在主义的“存在”等等术语,也属于这个情况。
那么生命意志是个什么东西呢?
简单地说,是一股永不停歇的力量。这股力量驱使着万物去运动,去发展。
比如人和动物的食欲性欲,比如植物破土而出的欲望。
动物没有理性,可是动物生下来就知道觅食、交配、躲避危险,在很多情况下比人的求生能力还要强。动物这么强大的生存能力哪儿来的呢?叔本华认为,这是背后的生命意志驱使的。
生命意志的概念比一般的生物欲望还要宽泛,还包括没有生命的事物在内。叔本华认为,宇宙中万事万物背后都有生命意志在驱动。小到磁石相吸,大到星球运行,背后的本质原因都是生命意志。
在叔本华看来,生命意志是世界上最本质的东西,是不可抗拒的,是永不停歇的。
因为物自体是非理性的,所以生命意志也是非理性的,也就是盲目的。
对于人来说,生命意志主要表现在人的生存欲望。中国儒家主张用理性的人伦纲常来克制男女私欲,这在叔本华看来是不可能的。因为他认为人的求生欲望来自于物自体,比理性更本质。
举例子说,我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为,真正驱动你的都是种种欲望:生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望,等等。你以为你在靠理性生活,实际上躲在理性背后的是生命意志,生命意志在驱动你作出种种选择。
说人在生活中有种种欲望,这我们能接受,但是我们难以承认理性一点用处都没有。难道我们不能用理性控制自己的欲望吗?有的人就可以把感情压抑住,把精力放在恋爱之外的事情上呀。
但是叔本华看来,理性和意志比,理性处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。
人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下,比如无梦的睡眠里,理性是停止的,但是生命意志却持续不断,一直影响着人类。另外,随着年龄增长,脑力衰弱,人的理智还会变得衰弱乃至终止,生命意志却不会。
当然叔本华不会认为理性一点儿用都没有,他的形而上学就是理性的产物!那他认为,生命意志和理性之间是什么关系呢?
我们可以打个比方:
意志是个充满欲望的君王,但是它头脑糊涂,只知道发布命令,不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣,它虽然对君王的命令有意见,但是限于身份,只能偶尔劝谏君王,大部分时候都是在用它的聪明才智去满足君王的欲望。
理性不是没有用,只是实现意志的工具而已。
我们平时和别人发生了争执,我们说服别人用的是理性吗?绝大多数时候,靠的不是理性而是利益。比如邻居乱堆杂物占了我们家地方,有几个平常人能用逻辑、用“不侵占公共空间的善是一种普世道德”去说服邻居呢?真正能说服别人的,靠的是利益的威胁(再占我们家地方我就告居委会去)和诱惑(您说咱邻里公平和睦地生活多好啊)来说服对方的。
而利益和诱惑是什么?就是满足欲望,就是生命意志。
实际上纵观人的一生,学习就业、结婚生子,哪一件事归根结底不是为了满足自己的欲望、为了追求利益呢?
或许有人说,你举的这些例子都属于世俗生活,在纯学术中,理性总能大于感性冲动吧?我单纯地进行学术讨论,这时总是纯理性行为了吧?
可你想过没有,你进行学术研究和讨论的目的是什么呢?学生学习哲学理论,不就是为了考试毕业吗?我们普通人读哲学,不就是为了告诉自己“连康德都知道,我好了不起哦”,不就是为了能在和朋友聊天的时候给自己长点面子吗?
你也许会说,我学哲学真没这么功利,我真的是为了求知,是因为对这世界充满好奇才学哲学的。
可是,再仔细想一下,求知的根本目的是什么呢?我们学哲学,是因为我们对人生充满困惑。因为“人为什么活着”这个问题困扰着我们,让我们充满焦虑。而回答这些问题,是为了消除这些焦虑,让我们内心平静。
归根结底,驱使我们的,还是“消除焦虑”的欲望。
说到这里,你可能会有疑惑:叔本华的理论有什么意思呢?他不就是把康德的物自体给解释成生命意志了吗?这和康德有多大差别呢?
您可别小看生命意志,就是这一点点小差别,导致叔本华和康德的世界观、人生观相差十万八千里。
我们还记得,康德的形而上学,目的是干掉休谟的怀疑论。
休谟说我们的理性根本无法认识这个世界的真相。
康德点点头:休谟说得没有错,我们的确无法认识物自体,可是我们生活在表象的世界里。在这个表象世界里,一切都先经过先天认识形式的加工。而先天认识形式我又用理性给分析得清清楚楚了,那表象世界还是被理性统治的呀。
所以在康德看来,理性就是我们这个世界的统治者。没错,理性确实管不了物自体,但是物自体也不影响我们的世界呀。
叔本华说,不,物自体能影响我们的世界。不仅能影响,而且影响力超大,我们用理智控制不了。
在康德那里,这个世界的基础是井井有条的理性。
在叔本华这里,这个世界的基础是无法控制的生命意志。
因此康德对世界的看法是乐观的。
叔本华对世界的看法是悲观的。
下面要说到叔本华的形而上学的重要推论:悲观主义。
叔本华说,全宇宙的生命意志只有一个,这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说,世界上所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里,实体是完满至善的,所以我们每个人都因此得到了幸福。
而叔本华说,生命意志是邪恶的,是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。
叔本华为什么这么说呢?
满足欲望会带来快乐,这没错。但是叔本华认为,欲望本质上是痛苦之源。
因为满足不了欲望,人会痛苦。满足了欲望,人又会产生新的、更高的欲望,还是会痛苦。
叔本华打比方说,满足欲望,就好比施舍给乞丐一个硬币,维持他活过今天,以便把他的痛苦延续到明天。叔本华还引用一句法国谚语,说明人们无止境的欲望:“更好是好的敌人。”
如果人满足了全部的欲望,而且没产生新的欲望,人会幸福吗?不会,人会感到空虚和无聊,这也是痛苦。
所以快乐只是暂时的,痛苦才是永恒的。人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。
这种情景就像王尔德说的:“人生有两大悲剧:一个是得不到想要的东西,另一个是得到了。”
而且前面还说过,生命意志还是盲目的、永不疲倦的。可想而知,人类被这么一个没法打败又只能带来痛苦的东西控制,那人生自然是一个悲剧。
我们记得,康德费尽千辛万苦,才给人类找回了自由意志。而在叔本华这里,自由意志又没了。
在叔本华看来,人虽然表面上是自由的,但其实是受生命意志控制的。人类就算有自由,也是一种被奴役的、极为悲惨的自由。就好比,人们以为是根据自己的意志选择的爱人,其实是被生命意志所驱使的。
叔本华证明人生悲观的一个证据是:如果生活是一种享受,那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态,而会欣然醒来。但是事实正相反,人人都愿长睡不愿醒。(但我要插一句嘴,现在要反驳他这句话很容易,只要带他到网吧、夜店里看看那些通宵狂欢的人就可以了。)
欲望除了能给人类带来无尽的痛苦,还有一个坏处,会带来自私和竞争。生命意志就是不顾一切也要自身生存着的意志。在生命意志的驱使下,每一个生物都为了自己的利益去争去抢。人和人之间会因此互相伤害。物种间也是这样,比如一个物种吃另一个物种。
叔本华也不看好爱情。在他看来,爱情是生命意志为了引诱人们生殖下一代所行使的骗术。为了爱情而结婚是非常傻的行为。既然是骗术,那么爱情也不会持久,早晚会幻灭,追求永恒的爱情是徒劳的。因此,如果非要结婚的话,还不如出于功利目的结婚的好。
叔本华的生命意志学说大致如此。您或许会觉得有一些可疑的地方。别着急,待会儿我会和您一起反驳它。我们先顺着叔本华的思路,在他看来,我们该怎样才能摆脱生命意志带来的痛苦呢?
首先,世俗的成功没有用。不仅没用,还会助长生命意志。因为叔本华认为,追求成功也是生命意志的表现。人越成功,就意味着他的生命意志越强烈,从而也就意味着人生越痛苦。
用通俗的例子说,人的欲望是无穷无尽的,在追求成功的道路上,人会产生更多的欲望,想要更多的成功,就有了更多的压力和痛苦。
那么学习有用吗?叔本华说,没用。知识越多反而越痛苦。比如植物就没什么痛苦,而越高级的生物痛苦就越多。(我想说这论据着实没什么道理。)
可能有人会说,既然生命意志是求生的意志,那么我克服生命意志,自杀怎么样?
叔本华说,自杀也没有用。因为肉体可以死亡,但是生命意志是不会死的。自杀不会消灭意志,反而说明人对抗拒生命意志失去了信心,是屈服的表现。
那么什么办法管用呢?
叔本华认为,应当增强自己克制欲望的意志力。
所有需要克制的欲望中,首要的是性欲。
我们的很多行为受到性欲的驱使,性欲满足的目的是为了诞生新的生命。而新的生命又意味着新的痛苦。所以叔本华认为,生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契。因此在人类社会里性行为总和可耻相连。(我想社会学家不会同意这句话。)
那么意志该怎么控制欲望呢?
叔本华认为,我们可以提高自己对这世界的认识(当然是去认识叔本华所理解的那个世界),增强我们的理性,用理性抑制和控制感性冲动。然后,把自己的感情和欲望上升为全人类的感情和欲望,这样就可以尽量消除个人的欲望。