登陆注册
47881100000015

第15章 在保留地骑马(2)

这给农场招来了漫长的凶杀调查,许多年轻土著警察在这里大摇大摆地走动。地区助理专员唯一能为他们做的,就是以谋杀罪名把司机绞死,但当他搜集到案件的证据后,发现这并不可行,而长老们也不会在专员和我都拒绝后,就此事再召开一次“恰马”。于是最后,老夫妻不得不像其他人一样,默默接受他们一个字也不明白的“相对论”。

有时我对“恰马”的老朽们厌烦至极,就坦白地告诉他们我对他们的看法。“你们这些老头子,拼命地惩罚年轻人,”我说,“就是为了让他们没法攒下私房钱。因为你们,他们举步维艰,然后你们自己就买下全部的女孩。”老人们聚精会神地听着,又干又皱的脸上,小黑眼珠闪着光芒,他们的薄嘴唇微微颤动,好像在重复我的话,听到“恰马”的卓越本质被说出来,他们似乎很满意。

尽管我们的观点存在差异,对基库尤人来说,我的法官地位仍然潜力无限,而且我也很珍惜做法官的机会。那时我还年轻,曾仔细思量过公正与不公正的概念,但大多数时候,我是站在被裁决人的角度考虑的,我从未以法官的角度思考过。为了农场的和平,我不胜其烦地尽量公正裁决。有的时候,问题十分棘手,我不得不退出,然后花些时间来仔细思考,我披上一件看不见的“心灵斗篷”来隔绝人群,这样就没人可以来跟我瞎扯。这一举动通常对农场的人很有效,很久以后,我听他们肃然起敬地说起某个深奥的案件,说没人能在一周以内破解它。如果有一件很棘手的事,要想让土著们叹服,你就该在这件事上比他们浪费更多的时间。

土著们为什么要我来裁决,又为什么对我的裁定视之甚高,这可以从他们崇尚神话或神学的心态中找到解释。欧洲人已经失去了创造神话和教义的能力,我们若是需要这些东西,就会依赖过去现成的材料。但在这条深奥而虚无的道路上,非洲人的思维却可以轻松自如地运转。他们的这一天赋在与白人的交往中强烈突显出来。

通过他们给刚刚接触到的欧洲人取的名字,你可以发现他们这一天赋。如果你要派人送信给朋友,或者开车打听去他家的路,就必须知道这些名字,因为土著的世界不承认其他名字。我有个不爱交际的邻居,他从来不在家里宴客,就被叫作“萨哈内·摩加”—“一个盖子”。我的瑞典朋友艾瑞克·欧特是“赖萨塞·摩加”—“一筒弹药”意思是,他只要一筒弹药就可以夺命,这是个便于让人了解的好名字。我的熟人中有个狂热的汽车司机,他被叫作“半人半车”。当土著用动物给白人命名时—“鱼”、“长颈鹿”、“肥牛”,他们的思维在古老寓言的字里行间穿梭来去。我相信,这些白人在土著们的潜意识里扮演着人兽同体的角色。

而且语言具有魔力:一个多年来都被周围朋友以某种动物名字熟知的人,到头来会觉得自己与这种动物十分亲近,感觉到一种联结,他能从动物身上认出自己。当他回到欧洲后,反而会为没人把他和这种动物联系起来感到非常奇怪。

有一次,我在伦敦动物园偶遇一位退休的政府官员。在非洲时,我知道他以“布瓦纳·坦布”—“大象先生”著称。他一个人站在象馆前,深陷在对大象的沉思中。可能他常去那里。他的土著仆人应该也能猜到他会去那里,但很可能在整个伦敦,除了只在那里逗留几天的我,没人能够真正理解他。

土著的思想以奇怪的方式运作,而且与古人的思想联系紧密。古人们自然而然地想象北欧神话的主神奥丁为了看清整个世界,放弃了一只眼睛,把爱神描绘为一个孩子,对爱一无所知。很可能农场的基库尤人正是因为我对作为裁决依据的法律一无所知,而看到了我作为法官的伟大。

正因为他们拥有创造神话的天赋,土著可以对你做出让你无法自卫也无法逃脱的事情。他们可以把你变成一个符号。我很清楚这一过程,私底下发明了一个词汇来形容它—“铜蛇化”。必要时,他们可以把我化为“铜蛇”,向我寻求解救和庇护[2]。和土著在一起生活很长时间的欧洲人会理解我的意思,尽管推敲《圣经》的话,这个词用得不甚准确。我相信,撇开我们这些白人在这片土地上从事的所有活动、带来的科学和机械进步,以及英国武力维持下的和平不提,解救与庇护是土著在我们身上唯一能挖出来的实际用途。

他们并非利用所有的白人达到同一目的,而且对每个人的利用程度也不同。在他们的世界里,我们每个人都被按照作为一条“铜蛇”的能耐排出了级别优次。我的很多朋友—丹尼斯·芬奇·哈顿、加尔布雷斯两兄弟、伯克利·科尔和诺斯拉普·麦克米兰爵士,都在土著心中居于高位。

德拉米尔爵士是顶级“铜蛇”。我记得有一次在高地旅行,那时正值蝗灾。蝗虫一年前席卷过那里,现在它们黑色的幼虫冒头了,啃食前一批剩下的植物,所经之处不留一片草叶。这对土著是可怕的打击,尤其是他们已经遭受过一次惨痛经历,这太难以承受了。他们的心都碎了,他们喘息,像死狗一样哀号,拿头去撞看不见的墙。后来,碰巧我跟他们提起我骑马穿过德拉米尔的农场,看到他的围场里和牧场上到处都是蝗虫,我补充说道,德拉米尔勃然大怒,对它们绝望至极。就在此时,听众们安静了,几乎放松下来。他们问我德拉米尔是怎么看待他的不幸的,又让我重复一遍,然后他们就不再吭声。

作为一条“铜蛇”,我没有德拉米尔爵士的分量,但还是有一些场合我能对土著派上用场。

在战时,入伍运输兵团的命运落到整个土著世界,农场的佃户们经常来我的房子外面围坐。他们不说话,即使自己人之间也沉默不语,他们盯上了我,把我当作他们的“铜蛇”。我不好把他们赶走,因为他们一来无害,二来,即使我这么做了,他们也会坐到其他地方去。这情境让人异常难以忍受。好在那时我弟弟的军团被派去最重要的维米岭战壕,我才得以脱身:我盯上我弟弟,把他变成了我的“铜蛇”。

当农场上有大灾降临时,基库尤人就把我变成丧主,或者领头恸哭的妇人。现在这起走火意外就是这种情形。因为我哀悼孩子们,农场的人就觉得他们自己可以置身事外了,眼下可以先把这件事搁在那里等我解决。至于不幸,他们会指望由我来承受,像圣会看着牧师代表他们独自干杯一样。

巫术这件事,就是一旦它被施于你身上,你就再也没法彻底摆脱。我想,“铜蛇”被立在杆子上供人仰望是个痛苦的过程,非常痛苦,我希望自己能够逃开这种命运。但是很多年以后,有些情形仍会让你思考:“我真的要被如此对待吗?我,曾经是条‘铜蛇’啊!”

我骑马过河回农场,马蹄子正踩在水里时,遇见了卡尼奴的儿子们—三个小伙子和一个小男孩。他们拿着长矛飞快地走来。我叫住他们,询问他们兄弟卡贝罗的消息,他们站定,水淹到了膝盖,脸色凝重,目光低垂,低声地说话。他们说,卡贝罗没回来,自从昨晚跑掉之后就再也没有他的消息。他们现在很肯定,卡贝罗已经死了。他要么在绝望中自杀了,因为自杀的想法很自然地出现在所有土著心中,即使是土著小孩也会想到自杀,要么在灌木丛里迷路,被野兽吃掉了。兄弟们一直在到处找他,现在正要去保留地,到那里试试运气。

当我走上农场这边的河堤时,我转身面向整个平原。我的土地地势比保留地的高一些。平原上没有一点生命征象,只有很远以外的斑马在吃草,四处奔驰。然后搜救小分队出现在河对岸的灌木丛里,他们快步前进,一个紧跟一个,他们的队伍看上去像一条短毛虫在快速蜿蜒地滑过草地。阳光偶尔反光在他们的武器上。看起来他们方向十分明确,但又该去往哪个方向呢?在搜寻迷途孩子的过程中,他们唯一的向导就是秃鹰,因为它们总是盘旋在平原上的死尸上空,能够让你知道狮子猎物的具体地点。

但这只会是很小的一具尸体,甚至不够空中暴食者的一顿饭,不会有多少只秃鹰看见他,它们也不会逗留很久。

想想都觉得难过。我骑马回家。

同类推荐
  • 传闻中的金少爷

    传闻中的金少爷

    神秘!失忆!从天而降!如果有一天,这样的一个男生突然出现在你的家中,那会发生什么样的事情?一切都只是一个偶然。倪猜猜绝对没有想到她居然能用电蚊拍就将一个大活人拍晕,甚至拍失忆!他究竟是谁?没有人知道。失忆将男生变得神秘,因神秘而引发了无数的传闻以致绯闻。于是,神秘的男生摇身一变,变成了传闻中的金少爷。命运的齿轮终于开始转动,金少爷的身份即将揭晓……
  • 借双翅膀飞上天

    借双翅膀飞上天

    本书是写农村留守儿童的故事的,他们冲满了神奇的幻想,在无限遐想的天空中,具有博爱和善良,他们对待其他动物无限好奇,小刚把一只大鸟引到了哼唬洞,并和哼唬鸟处成了朋友,从中学会了飞行的神奇本领。小刚带领动物们和一些坏人进行了坚决的斗智斗勇,最后用各种办法,配合公安机关将隐藏在大山深处中的贩毒制毒集团,最终抓获的故事。小刚的父母都在外地打工,他自己在家,有时去爷爷家住,有时候自己在家一个人住。小说采用了奇幻的手法,借用了丰富的想象力来展示农村孩子们的精神世界也美好的向往的。小说是想象和现实的交合体,给孩子们以无限的想象空间,丰富离开父母的孤寂生活。
  • 清水河畔,有女莲唤(南瓜屋故事)

    清水河畔,有女莲唤(南瓜屋故事)

    2018年夏天,一个妇产科朋友为我讲述了一个故事。故事的主人公叫二环,她母亲痴傻,父亲年迈而且常年外出务工。作为留守儿童,她自小便被父亲的好友性侵。年少懵懂的她,甚至连自己怀孕即将生产都不知道。听了二环的遭遇,我想起了家乡与她有类似遭遇的莲唤,于是便萌生了写《清水河畔,有女莲唤》这个故事的念头。正如我在这个故事的导引中写的:女人的一生,是一首长长的歌,有悲喜,有跌宕,有回环往复。现在梳理一下,这个故事的看点,除了熟人性侵之外,我还想展示清水河畔人与人之间的温情:比如玉兰奶奶之于莲唤。通过这个故事,我更想表达的是:底层人物的命运在时代进步面前,着实显得微渺。随着时代的日新月异,乡村以及留守在乡村的人,该何去何从?
  • 爱神少女甜品屋

    爱神少女甜品屋

    迷糊的爱神见习生洛溪好不容易拿到了爱神见习的录取书,没想到刚到没几天就因为说上司丘比特是小屁孩被惩罚到了人类世界。原本以为一边开着喜爱的甜品屋,一边完成任务就可以回去了,没想到却在第一天开业就迷糊错给了爱情甜点。在纠正错误的过程中,洛溪遇见了外表冷酷内心忧伤的学长瑞毓希,和温柔俊雅的学长羽凡。她在对瑞毓希渐渐萌生出的喜欢,和被学长羽凡一次次温柔对待中不知所措,这时上司丘比特也带着新的任务来找她了……新人作者阮咩咩携可爱萌式魔法童话闪亮登场!看不一样的爱神,如何寻找到自己的独爱王子殿!
  • 电梯谋杀案

    电梯谋杀案

    《电梯谋杀案》讲述了:那时,我不晓得杨诗韵正在那里采访大三线的工厂。她是一个鼻子挺灵敏的人,总能抓住时机,抓住题材,而且也能抓住乐于帮忙的男士,属于交际类型有几分姿色的女作者。不知是哪位女同胞这样叹息过:“做女人难,做名女人更难!”说句不敬的话,这可算是吃得太饱太撑以后胃胀得难受,严格讲属于一种快乐的苦恼。但我比较同情杨诗韵,虽然她也有不能原谅的地方。
热门推荐
  • 枪火灼心

    枪火灼心

    枪口喷出的火焰是何等的瑰丽绚烂,让人忘却死亡的痛苦。
  • 倾城医妃腹黑王爷宠翻天

    倾城医妃腹黑王爷宠翻天

    前世,她为宰相府的嫡长女,生母早早离世,不料,待她助他成为新帝之日,却是将她打入冷宫之时!嫡妹陷害,被夫君挖了双眼处极刑惨死!重生一世,她势要报仇。却不想,竟遇见了前世那个不受皇宠的病秧子王爷?世人皆知当今的九王爷自幼体弱多病,容貌丑陋,然而却不知面具后的他,是怎样的一鸣惊人?……
  • 综漫少女异世之旅

    综漫少女异世之旅

    少女的综漫之旅,宅系少女误入二次元,淡定求生日常
  • 兰州历史文化(九):重教興學

    兰州历史文化(九):重教興學

    本书依据兰州教育发展的历史脉络和基本特色,列出十二个专题,分别叙述了兰州的教育发展历史。
  • 穿越时空觅君心

    穿越时空觅君心

    一个古老的墨玉手镯将我和凌楚卷入了千年前的陌生时空..我们..却在这个时空失散了……只是我们谁也没料到……再遇时…他己是高高在上的驸马,而我,却莫名地卷进了让人心寒的权势争斗。真相剖开一分,心便冷了一分,什么是真?什么是假?我己经分不清了!原来所谓的残忍,是看不到伤痕……
  • 驭兽狂后:傲雪倾天下

    驭兽狂后:傲雪倾天下

    她是21世纪仅剩的魔法师。爱人的背叛,她以一人之力毁灭一座城。因此重生到异时空。天恒大陆,以武为尊的世界,召唤师,药师,战士。她是全能女王。魔兽,灵兽,神兽,统统征服。她说:顺我者昌,逆我者亡。我就是要狂,你能耐我何?
  • 妖孽皇爷:调皮王妃太难教

    妖孽皇爷:调皮王妃太难教

    黑道女霸戚沫一朝穿越,竟被人强行拉去豪华的燚皇王府当了公主,此后,戚沫仅用几天时间称霸全城,无意间调戏了那妖孽般的皇叔,从此就被高冷腹黑妖孽皇叔盯上强行调教,皇叔桃花太旺怎么办?没事儿,她戚沫会一朵一朵的清除!初见他时,某女一脸色相道:“妖孽,有没有兴趣跟老娘去小树林啊?”某男魅笑回答:“有何不可?”初告白时,某女一脸花痴样道:“妖孽,我能追你吗?”“……”“妖孽,你不说话我就当你答应了”“……”“妖孽,你答应了”某皇爷:“你除了会打架逃跑吃喝玩乐还会干嘛?”某女嘿嘿一笑:“即可么么哒,又可嘿嘿嘿”某女猥琐笑道:“皇叔,夜里寂寞难耐,今晚求调教~”某皇爷满脸黑线,无言以对!
  • 究极传奇

    究极传奇

    海边长大的元胜遇见了改变他一生的大魔法师洪索。由一个从未涉世懵懂少年成长为当世第一位究极魔法师。不仅如此,元胜融魔、武、道、妖四种技艺于一身。他的非凡境遇令世人慨叹,如果没有那么多的战争,或许元胜仍是一个默默无闻的小魔法师。《究极传奇》为你讲述一个不为人知的究极传奇之路。
  • 中华谚语(第七卷)

    中华谚语(第七卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 偶像情

    偶像情

    漂亮女人,与耀眼的帅哥,霸气男人,经济适用男,几位少爷的纠结感情,要想成为能抓住男人心的女人,此书必读,他那拉风的保时捷,原来是为她而买的,只因为她说喜欢,他抓来了那个人,只是这女人说这男人让她生气了他说爱上了她,他面对众人,单膝下跪,他要她原谅他,做了种种浪漫,挽回她的心