上个世纪的70年代春天的一个星期日早晨，我还在甜美的梦乡里，被一阵急促的电话铃声惊醒。迷迷糊糊的我拿起电话机，是妈妈的声音。让我心里咯噔了一下。怎么啦？平常这个时间妈妈从不给我来电话，难道是出了什么事？一连串的问号填满了脑子。
“妈妈，怎么了？”
可电话那头却只有哭泣声，几秒钟后才听到妈妈的声音。
“你还好吧？”
“我很好啊！怎么啦？我爸爸到底怎么啦？出了什么事？你快说啊！”
“你没什么就好。你爸做了一个关于你的恶梦！”
“什么梦呀？”
“梦见你被汽车撞了，当场死亡，吓得他哭着醒来了，醒来之后还一直在哭……”
“哎，只是梦嘛，急它干么？我很好，叫我爸爸接电话。”
“你，你没事就好，一定要注意安全哦！”虽然我从电话中听不见爸爸的哭声，但分明还能感受到爸爸仍在哽咽。
……
简短的一句话，但我知道却包含了父亲的多少爱。挂了电话，一看表才知刚刚六点钟。听妈妈说，爸爸是五点多从梦中哭醒的。这一个小时的时间，想爸爸像等了一个世纪那么漫长吧。他怕打扰了我的睡眠，可内心又是如此惧怕，终于忍不住了，连感情的那最后一道防线也瓦解了。
这使我一下记起了1973年我在中角乡乡办中学教学，晚上梦见父亲头上包着纱布。醒来后，父亲怎么头碰了？伤情重否？辗转难眠。虽然是梦，但心里像压上了石头，忧心忡忡。第二天正好碰见我村的马生雄来刘家川赶驴驮炭，我问起父亲，他说没听人说有事。星期六我回家，见父亲给硝厂担水，真的头上包着纱布，仍见干了的血迹还存在脸上。我问父亲怎么受了伤。父亲说，担硝土时被石块绊倒头碰破了，流了血，村医马逢珍看了一下，说没啥，给我包了纱布。我说，前天晚上梦见您头上受伤包着纱布。父亲惊讶地说，梦这样准！从这次以后，父亲对梦的可信度增强了，梦见我被车撞了，就信以为是真事了，产生了忧心、惧怕。
我告诉父亲，梦虽有时也偶尔和实际巧合，但是绝大多数是没准的。今后再梦见什么，就不要理它。不要梦到什么，就牵在心里。
我给母亲洗脚
那天，我去西安儿子家。晚饭后，儿子给我端来一盆洗脚水，说：“爸，坐了一天车累了吧！烫烫脚。”当我脱下鞋、袜子要洗脚时，儿子双手把我的两只脚按入热热的水盆中。我连忙说：“我自己洗，我自己洗。”儿子说：“这些年来，我在外面工作，每年只给寄点零花钱，从未尽到点孝心。今天，儿子给老爸洗洗脚，让我享享给老爸洗脚的乐趣，敬敬孝道。”
从儿子给我洗脚，顿时，回忆起当年我给母亲洗脚的往事，仿佛像去世的老母亲突然站在我面前，我的泪水像断了线的珠子直往下滚。
母亲终于伸出了双脚
一天，我回到家。晚饭后母亲给我端来了一盆洗脚水，说：“累了烫烫脚吧！”我望着面前直冒着热气的洗脚水，想到自己的儿子也这么大了，母亲竟然还给自己端洗脚水，想到这里一股自责感涌上了心头。
“妈妈，儿子今天给您老人家洗洗脚！”愧疚的我，第一次提出要为母亲洗脚。
母亲抬起头，先是惊讶，然后笑了，说：“儿子啊，有这个心就好了。你先洗，妈不用你洗，我的脚我自个洗。热水还有呢？妈妈想和你多说说话。”“时间多着呢，等我给你洗完脚，儿子陪您聊个够。”我说着把洗脚水端到母亲脚边，对母亲说：“妈妈，洗洗脚吧！”“我不洗，我不洗。”母亲显得很拘束，不停地重复着这句话。“妈妈，您坐好，让儿子给您洗洗脚吧。”说着，我强行脱母亲的鞋、袜子。“妈的脚臭死了，经常不洗，快别洗了。”母亲显得很尴尬，面红耳赤地反复说。
看到母亲把脚缩了回去，不愿让我给她洗脚，我急了，说：“妈妈，小时候我在您身上拉屎撒尿，您总是笑呵呵的，您咋不说臭呢？如今儿子养大成人了，儿子给你洗一次脚你都不答应。”母亲听了我的话，只是笑，还是不痛痛快快地让我给她洗脚。我说：“妈妈，求您了，你要是今天不让我给你洗脚，那儿子以后再不回家看您来了。”母亲见实在拗不过我，就再不言语，笑了笑，母亲终于伸出了双脚。
母爱的广场最大
我握着母亲的脚，目睹母亲干瘦的双脚，顿时，心头波澜起伏。
母亲的脚，为我们撑起了一片蓝天。炎热的夏天，母亲的脚像清凉的风；寒冷的冬天，母亲的脚像春天的阳光；绵绵的秋雨时分，母亲的脚像秋雨中的一把伞。妈妈的脚伴我走过春、夏、秋、冬。上学时，妈妈每天与我同穿在马路上，既送我上学，又接我放学，在我幼稚的脚印旁，总留着妈妈宽大的脚印。
妈妈的脚步声，除了固有的特征外，分明含着一些涩滞和沉重。母亲将痛苦、屈辱吞咽，把粗砺的人生硬嚼。母亲“噔噔”有节奏的脚步声，是那么的铿锵有力！撵走了饥饿；踏倒了困难；踩出了儿女的欢乐。然而，自己却走得腰弯背驼。母亲用她那双勤劳的脚诠释了母爱的伟大——无私神圣。我想，我可以走得很远很远，却始终走不出母爱的广场，母爱的广场最大。
手背上的那一滴泪
母亲的脚在热水里泡了一会，轻轻地一揉搓，母亲干瘦的脚上那一层厚厚的油泥就脱落了下来，脚后跟那硬硬、厚厚的老茧，脱了一层又一层，直到露出了柔软的皮肤。
洗完脚，我发现母亲的指甲太长，而且指甲里面夹着黑色的污垢，我说：“妈妈，寻剪子，儿子顺便给您剪剪指甲吧！”母亲说：“指甲就不要了，我自个剪。”“妈妈，您眼花了，看不清，还是儿子给您剪吧！”我说着移至炕边，将母亲的脚搂在怀里。由于多时不剪指甲，指甲里的污垢结成块，抠都抠不出来，只有慢慢的一点一点地从指甲里取出污垢。指甲长到肉里了，生怕母亲疼，只好轻轻地左一剪，右一剪。剪着剪着，我的手背上滴了一点泪，我急忙停住手，抬头见母亲哭了。母亲哭了，我很为难，忙问：“妈啊，剪痛了吧！”妈妈抹了抹眼泪说：“不痛。”我不解地问：“那您哭什么？”妈妈擦着自己无法控制的滚滚泪水，抽泣着说：“妈妈哪里是痛，而是高兴啊！”停了一会，妈妈止泪收声，满脸堆笑地说：“现在咱村里好多孩子啃老欺老，不少老人常盼自己早死，可我的儿子却不嫌我脚臭，给我洗脚、剪指甲。还为我上了年纪做不行饭，专门为我雇了做饭的。一年四季不缺肉吃，买鸡蛋总是一篮子一篮子地往回提……”我听着母亲红着眼圈说这些话时，心里酸酸的。老感到母亲给自己的太多太多，而自己给母亲的太少太少。再好的儿女，比起母亲给他的爱，实在太少，那真是沧海一粟呀！我欠着母亲永远无法偿还的债，如果能有下辈子我愿还做母亲的儿子，好好孝敬母亲。
爱落一地
父亲的一生，播种了多少爱，洒下了多少情，父老乡亲最清楚。父亲一生做下的好事，真像那满架的葡萄一嘟噜一嘟噜，爱落一地，是他留给人间的杰作。
只要人家来，二百块银元不多
1978年夏，我去山西应县出差，顺便去该县杨庄落户的我二哥霍良全家看看。我二哥二嫂见到我到来，高兴得两眼笑成了一条线。二嫂说：“你二哥常念念不忘你爸。”二哥激动地说：“三父是我的救命恩人。”往事一幕幕卷上他的心头，滔滔不绝地说给我听：
“我到了结婚的年龄，和我同龄的年轻人早已是孩子的爸爸，我连个提亲的人也没有，我父亲和妈妈急得见人就说，怎办呀！这老二的光棍是打定了。有一天晚上，三父来到我家说，老二的婚事再不能拖，我已打发四五路媒人，到处给咱老二说媳妇。
说风就是雨，第二天上午媒人就引来一个姑娘。姑娘看了半天说，家穷，女婿年龄又大。母亲对媒人说，来了吃点饭吧！女孩已走，媒人也跟着走了。下午，另一个媒人又领来一个姑娘，而且当娘的也跟着。上午来的人没看对，下午三父听说又来了提亲人，他亲自上阵。媒人把姑娘的母亲引到三父面前说：这是你未来女婿的三父，能干得很，你的女儿进了门受不着。三父笑着说：要什么痛快开口，不会为难你。我和那个女的虽说叫另谈，谁也没说一句话。当娘的把女儿叫出门，互相说了几句，叫媒人给三父说：拿出三百块银元，成亲。三父对媒人说：好那就定了。大父和大妈听说要三百块银元，吓得直抖，三父却说，只要人家来，磕头，我也闹三百块银元。三父虽然身无分文，但是为人忠实，村里的富人爱和他打交道。有的说，你要有什么用钱的地方就开口，和你共事就是骗了我也放心。听说三父为给侄儿娶媳妇用钱，有的人把钱送来，有的打发娃娃叫三父来他家。不几天三百块银元齐唰唰地垒起来。三父通知媒人，叫女孩和她妈上门拿钱，定日子结婚。
媳妇各方面都好，里里外外一大家人喜得合不住嘴，最高兴的当然是我了。万万没想到，第二年春上，你二嫂突然卧床不起，又是求医又是求神，怎么也留不住她，在家人的哭声中走了，村里人说我太没福气，再要娶媳妇难上加难，只有到戏场里看媳妇了。
再找媳妇的心已经死了。第二年春离开家去了子洲县周家硷弹棉花、织网套谋生。一干就是二年，生意也可以，人也熟了。可巧村里有个寡妇，男人死了已三年，有一个七岁的男孩，家里生活困难。有人给我介绍，女方也同意和我成家。三父当时运锅贩盐常来周家硷。因为上次找媳妇欠下的债还没还清，我不敢向三父提此事。后来三父不知怎知道了这件事。三父问我，是否真的有这事，我说有这事也不行，等欠债还清再说。三父说，那还行？机会难得错过了良机，我们会后悔的。经了解，女人同意，婆家不同意，一个是不让带走孩子，二是丈夫治病还欠二百块银元要还清。我听了就死心了。二百银元，何况还有那么多欠债，何处寻那二百块银元？算了。过了几天，三父问我情况怎样？我说，算了，要二百块银元。三父听了说，只要人家来，二百块银元不多。至于债么，咱慢慢还。机会错过了钱再多也不顶用。三父问我，你这几年有多少钱？你的朋友那里能借多少钱？我说，我手头有60块银元，朋友们说，给我借助40块银元。三父说，下欠一百块银元，我下次再来周家硷时带来。过了十天，三父把他带来的一百块银元交给我，我把二百块银元，当着介绍人和媳妇的面，交给了她的公公，没办事当晚我们就住在了一起……”
临走时，二哥硬把50元钱装入我的衣袋，说给三父买点吃的。
敲门进来，说他要问一个人
1963年，我被分派到义合乡薛家渠小学教书，一天夜里我正准备睡觉，怎么听见有人敲门，来人说他要问一个人。
来人说，听村里的人说，你是吉镇马家圪凹村人，姓霍，叫霍兆荣是吗？我说，是。那人说着我父亲的名字说，你们村有这个人吗？我说，有，那是我父亲。那人猛地一下握住我的手：你父亲是天下最好的人啊！他接着说：
“那年我去延安返回，霍维德给我捎带一捆票子，回来给他父（我的姑父）办丧事，我和你父晚上住在一个店里。第二天一早，我走时把钱丢了，你父亲赶着牲灵追来，把那捆票子递给我。我激动地说，这捆票子比我的命还重要，要不是你，这钱丢了，我怎向霍维德交代？跳进黄河里也洗不清。要是你父亲不说，钱他带走，谁敢说是他干的事，何况钱又不是偷走的。一路上，有人向你父亲说，钱咱分了。你父亲坚决不答应，说一定要把钱交到我手里。”
自这以后，这人成了我的好朋友，凡是他家过节吃好的，一定要我去，如果我不去还叫孩子送来学校。像中秋节、春节我回家，总要给我父亲带些礼物。
起来，你也吃吃
1955年，我在县城读书，因为当时交通条件差，从家到绥德总是要步行。由于路远，常常要在三十铺老周家店里住一宿。老周的老婆总爱和歇店的人说长道短。当他老婆得知我是吉镇马家圪凹霍守忠的儿子时，很快叫来店主老周，叫老汉认识一下我。老周对我说：
“你父亲是我心中的伟人。那年的一个晚上来了三个人，踏开门叫，交三百元买命钱，不交钱叫我跟他们走。这时我老婆跪下磕头，哭着说，没钱。那三个家伙异口同声地说：好，没钱走人。顺手抓住我叫走。那晚你父亲正歇在我店。他叫起一块歇店的七八个人，走出院子齐声大喊：凭什么要钱？你的父亲大喊一声：抓住他们！那三个人见势不妙，掉头就跑。你父亲个大，脸黑，像个包公，我们敬他如神。”
晚上我睡了，店主老周请客。敲门，叫我：“起来，你也吃吃。”
一头驴不见了
父亲喂一头好驴，这驴个长大，一对牙，劳动起来如猛虎下山。
可是这样好的一头驴，突然不见了。在村里，周围村哪里也找不见。第三天，村里人说驴是被父亲的自家弟弟应志偷走。在集镇上卖了，驴钱赌博输了，人已逃走。
父亲急得泪直淌。不是说驴值钱，而是这事做得太离谱。你要钱，说一声，弟兄之间，帮助一下完全可以，再怎么也不能干这样的瞎瞎事。
过了三年头上应志回来了。我父亲知道他是个穷鬼，打死也没一分钱，就当没那回事一样。当得知应志要办老婆，父亲还托人说媒。村里有人对父亲说，你那样好的一头驴，不能叫应志白拿，何况你老婆有病，孩子们也小，困难着啦。我父亲说，说也不顶事，何况他现在办老婆，挑明了老婆越不好找。而且父亲还说，应志没个家不行，只要有人来，三哥愿帮兄弟。激动得应志泪花直淌。
