读书、参加工作，离家一晃几十年。每逢村里唱戏，父亲总要约我回村里陪他看戏。父子两人肩并肩地看戏，还是从始至终。尽管台上的每一折戏，乃至每一句台词，都是熟悉于心了，但是父亲和我仍旧津津有味地看着。父子俩都感觉到，仿佛已不再是看戏，看的是父子俩这么多年的戏里戏外情。
父亲卧病在床生命垂危之时，适逢村里唱戏，戏台离我家只隔一条河。耳边听得鼓点阵阵，胡琴声声，却无力前往。父亲老泪纵横，泣不成声，示意让我拖着他去看戏。头几年，用四哥的牛拉车，把父亲送到戏场，我扶着父亲躺在车子上看戏；到后来父亲直不起腰，我问父亲还想不想去戏场看戏，父亲泪流满面地说，想是想，病不随人意，待病好了些再去看戏。
父亲再看一场戏的愿望终不能实现。父亲去世后，我为他请了一帮鼓乐团，在他灵前吹、拉、弹、唱一整天，但不知父亲是否过瘾。父亲三周年纪念日，我约好鼓乐团到父亲坟前热闹，终因天气不便而未能如愿，留下了深深的遗憾。
没有了父亲，再不能陪父亲看戏，从此再不愿踏进戏场半步，生怕睹物思人触景伤感。
再次看戏，已是父亲走了四年半后的事。锣鼓一响，将父亲在世时陪他看戏的记忆一下子拉到眼前。那和父亲并肩看戏的往事一幕幕场景，如闪电般的在我眼前掠过，我的眼泪像断了线的珠子滚落不停，坐在我周围看戏的人，对我的这种举动十分不解，议论纷纷，说这人怎么了？他们哪里知道，我是思念老父，思念陪他老人家看戏的往事，如波涛在我脑海里起伏。
人生如戏，匆匆开场匆匆散。其间的百转千回，寥落繁华，无非热闹一场。给自己留下了什么？与时光聚散。
胡琴起，落草啼。此生已然，代代已然。
身在另一个世界的父亲，知还是不知儿子在思念陪您看戏的往事，也不知在您居住的那个世界里有无戏看。
我陪妈妈坐娘家
妈妈的娘家米脂桑沟子村离我们村绥德吉镇马家圪坨村，虽仅40华里，可要翻三座山，还是羊肠小道。要去舅舅家，遇上冬天，要走一天，到了夏天老早早从家里动身，正中午才可到舅舅家。
我最早陪妈妈坐娘家，是躺在妈妈怀里，随着妈妈到舅家；也有时是我躺在拿粪斗子里，父亲背着，妈妈跟在后边到舅家；还有时是妈妈抱着我骑着毛驴，父亲赶驴到舅家。一到舅家幸福又温馨。三个舅舅和妗子和他们的孩子对我可好啦！今天这家请，明天那家叫。好的吃不完，和他们家的孩子玩得真痛快！
到我大了一点，老觉得别的孩子有外婆、外爷，那我的外婆、外爷呢？一天我好奇地问妈妈：我的外婆、外爷为什么老不在家？他们哪儿去了呀？妈妈一听，泪水如开了闸的大坝，哗哗直淌。停了片刻，妈妈对我说：孩子，你现在还小，待你大了一些，妈妈会告诉你的。从此，我对外婆、外爷的这个谜，老是解不开，又很想弄明白，但又不敢向妈妈问，怕引起妈妈的伤感。
我九岁那年清明节，陪妈妈坐娘家，一路上欢奔乱跳，想着到舅家的乐趣。走在临近舅家村的山头上时，妈妈叫住我说，孩子，咱在这里歇歇，离你舅家不远，看见村子了。当我和妈妈坐在一起休息时，妈妈突然泪流满面，我莫名其妙，急得满头大汗。妈妈，你怎么了？妈妈不语，只顾用手帕擦泪，过了一阵，妈妈抽泣着说，孩子，你要问的外婆、外爷就在这里。我急忙睁开眼睛四处张望，哪里也不见人。问妈妈，外婆、外爷在哪里？妈妈指着一个像馒头似的大土堆：就在那里边。此刻我才明白，外爷外婆他们已经死了，怪不得一提起他们，妈妈就痛哭流涕。
妈妈拿出她带的香纸、献食，到坟前烧纸、焚香、献食，见妈妈磕头时，我也紧跟妈妈磕起头来，听见妈妈的哭声，我也不由自主地哭了起来。
在走向舅舅家的路上，我问妈妈，外婆和外爷走时，你年龄多大？妈妈说，你外婆走时妈妈还不足三岁，你外爷走时，妈妈才七岁，比你现在还小两岁。听了妈妈的话，我的心一下悬在半空中，三岁的孩子离了妈妈怎能行？三岁妈妈走了，七岁时又失去了爸爸，那妈妈的童年是怎过来的呀……
妈妈告诉我，她虽三岁丧母，七岁失父，可她的童年过得很快乐。因为她有三个好哥哥和好嫂嫂。小时候村里的小孩们，无论从穿上和吃上，妈妈都比其他小孩还好。她哭了，哥哥们问她为什么要哭，是不是谁惹你了，不要怕，哥哥看他们；她饿了，嫂嫂们就会问妈妈想吃啥，给她做。哥嫂们对妈妈要比他们的孩子还要好。村里人说，妈妈有福，碰上这么好的哥嫂。是的，在当时，她们那个家是远近的文明之家。
妈妈九岁那年秋，哥嫂们忙着打谷子，她领着七、六、五岁的五个侄儿侄女在垴畔上玩，表哥一脚踏空，从几丈高的垴畔上摔在下院里，舅舅妗子们哭成一团，惊动了全村，村里的人都跑来救助。村里的一些人议论说，全怪妈妈没有把孩子们看好，舅舅妗子却说，怎能怪她，她也是个小孩子啊！表哥很快进了附近医院。经检查一切都好，只是皮肤受了点轻伤。村上的人说这个孩子命大。其实根本的原因是孩子从垴畔上跌下来，没有跌在地上，是落在了豆杆堆上。
到我上学以后，陪妈妈坐娘家只能在寒暑假期间，有时到假期妈妈忙时，妈妈叫我代她去舅家看看。我从家里起身时跟着村里赶集的人到镇上，镇上再打听舅舅村里人赶集回时，相跟着到舅舅家。正像妈妈说的那样，舅舅家的人真好，一去了就不想回家。
再到我出门工作后，有时是我赶着毛驴，妈妈骑着坐娘家；有时从我家乘上客车到离舅家附近的地方下车，步行到娘家；还有时是，坐着小儿子的车和妈妈一起坐娘家。村里的人对妈妈说，别人像你一样的年龄把娘家早就淡忘了，何况父母早就走了。妈妈说，虽然父母早就走了，我从三岁起，是哥嫂们把我抚养长大，他们的深情厚爱常记在心，多时不见了，就想知道他们的情况。
我陪妈妈最后一次坐娘家，是妈妈七八十岁那年秋天，是乘了三儿的小车去到妈妈的娘家。那次去时，三舅大舅已经走了，剩下的二舅虽还在世，但已经卧床不起。老兄妹一见激动得泪花直冒。都感到此次一别，后见无望。临别时，妈妈对二舅说，再见。二舅瞧了一下自己卧床的病势，对妈妈说，还再见什么了，只有我们最后共同在母亲的那个世界里团圆相聚。妈妈回家后不到两个月，传来二舅走了的消息。妈妈哭得特别伤心。人就是这样子，谁也得走。
妈妈八十五岁后，娘家的人比她小一辈的两个侄儿一个侄女也走了。她听了，泪流满脸。只要我回到家里，妈妈常打问她娘家的情况。特别是问舅家的几个孩子怎么样。我说谁家的孩子们当兵了；谁家的孩子考上大学了；谁家的孩子当官了。妈妈听了，喜得两眼合成一条线。
妈妈去世前一年的清明节前，我一回到家里，妈妈问我这几天忙不忙。我说不忙。妈妈说，想叫你去给外婆、外爷、舅舅们的坟里烧一回纸。我说那好，明天就去。妈妈高兴得合不拢嘴。早晨临走时，妈妈把她早已买回的烧纸、香、献食递给我：记着告诉你外婆、外爷、舅舅们，妈妈一切都好；纸烧完后，到你的几个表哥家走一走，代我问他们好，说我一切都好，就是心里老想着他们，叫他们抽时来咱家串来。
第二天中午，我赶回家时，老远就望见妈妈站在硷畔上，朝我归来的路上张望。我说：妈妈我回来了。还没等我回家，她就问：你的几个表哥家都好吧？好，他们都好。我回来时，他们要我回家代问姑母好。
古语有“八十老还思娘家”。我从妈妈身上证实，这句话是千真万确的。妈妈最亲娘家的人，因为娘家哥嫂们为她童年的成长付出了艰辛，流淌了心血和汗水。我深感妈妈是个有心人，始终不忘感激之恩。我陪妈妈坐娘家，助妈妈完成了自己一生的心愿，可以看出妈妈是很感激我的。那年我妹子从青海回来探亲，对我说：“哥你真好，妈妈对我说她这辈子过得很幸福，是凭了你这个孝道的好儿子。”
如今妈妈去世九年了，然而我陪妈妈坐娘家的往事，还是一幕幕在我脑海里闪现，妈妈的笑脸、欣慰，还时刻在我眼前浮现。我做了妈妈乐意的事，妈妈快乐，我也快乐。
记忆母亲
“母亲”二字，是世界上最让人喜欢、亲近、感动、温馨的两个字，一提起“母亲”这两个字人们就不约而同地想起自己的母亲。
扬起的手，是母亲留给我最难忘的镜头。
在我的孩提时代，是母亲拖着我的小手，把我牵到幼儿园的大门口。在我的抽泣声中，母亲用“好孩子，听妈妈的话”的一句老话，把我掀进大门。妈妈扬着手说：“快进教室去，妈妈下午来接你。”
我在村里上小学的日子里，每当去学校时，母亲总是站在我家岕畔上，扬着手说：“路上不要贪玩，不要和孩子打逗，听老师的话，好好学习。”
在我离开家到外地读书的日子里，每次去学校，母亲常要把我送到村口。站在村口，母亲扬着手，送我上路。走远了，等我回过头，还见母亲不停地向我扬手。
后来工作了，回家后离家时，母亲硬要把我送到村口。我要是不让她送时，她眼泪直淌，当我答应她送时，母亲笑脸如花。在村口上，我说：“妈妈，回去吧！我走了。”母亲扬着手说：“注意身体！”走远了，我调头还见母亲不停地扬着手。
母亲走了。然而那只扬起的手，时刻在我眼前闪过，常常在我脑海里回旋，遇到困难，想起了母亲扬起的手，就奋勇跨过去；取得了成绩，记起了母亲扬起的手，就觉得生活里只有起点，没有终点……
疼我的心，是母亲留给我抹不去的记忆。
母亲疼我、亲我达到了无以复加的地步。亲戚给了我家好吃的东西，自己舍不得吃，总要留给我吃。有时宁可把东西放坏，还要硬等我。困难时期我二姑给我家送来一升枣炒面，母亲舍不得吃硬给我留着。等我回来，母亲拿炒面时，已被虫吃光。冬天怕我冷，母亲给我缝了一条厚厚的棉裤，托人捎来学校。因为裤太厚穿起难，脱起也困难。当时不理解母亲疼我的心，觉得母亲真笨，把裤缝成这个样子。其实，那是母亲老怕儿子受冷的一片疼心。
咯咯的笑声，是母亲留给我最难忘的笑脸。
我儿建军当兵荣立三等功的喜讯传来，母亲咯咯的笑声，从家里传到家外。她老人家把孙子的“立功奖状”揣在怀里村前村后跑着，叫张看叫李瞧。当人们说“有福哇，你有这样的好孙子”时，母亲咯咯的笑声，更亮了，像摇响的铃子，满山村地响着。
建军给母亲寄钱的汇款单来了，又是200元。她不取钱，总要拿着汇款单，在村前村后夸几天。像心里有块糖在融化着：咯咯的笑声跟着她跑。
1997年，家里装上了自来水，水龙头一拧“哗哗”就是一瓮水。对于一辈子愁吃水的母亲来说，是天大的喜事。“咯咯”的笑声，掩盖了“哗哗”的水声。
噔噔的脚步声，是母亲铿锵的人生鼓点。
我爱听母亲“噔噔”有节奏的脚步声。母亲的脚步声，像弹心的弦，如动听的歌，似春天的雷，展夏天的风。
母亲“噔噔”掷地有声的脚步声，撵走了贫穷，踩出了儿女的幸福。
母亲走了。她那噔噔有节的脚步声，虽然远离我耳边，走出了我的视线，但她那雷响般的步伐，豪迈矫健的走姿，常在我的记忆里翻腾，仍在我的视线中闪烁……
母亲啊，我人生的顶梁柱，终生难忘的感恩人。
父亲的眼泪
十六岁那年，我考上了县城中学，父亲送我到离家十五里路的镇上上车。路上，父亲欣喜地对我说，咱村那么多考生，就你一个考上了。这说明你在人生的起跑线上，起步不凡。到了学校更应该好好学习，刻苦钻研。我默默不语，只是连连点头，口中不停地发出“嗯嗯”的回应声。父亲扶我上了汽车，站在车旁两眼盯着我。汽车开动了，见父亲突然转过身，掏出手绢揉自己的眼睛。我没有看见父亲淌泪，但我肯定，父亲一定是落泪了。在我记忆中，这是父亲第一次落泪，这也是我第一次离家出远门。想着父亲落泪，引发了我的嚎啕大哭。当父亲止泪抬头看我时，汽车已经走远了。我看见父亲扬起的手，我也急忙扬起手向父亲致意。
光阴似箭，日月如梭。一转眼自己也当上了父亲。步入中年的我，也像当年的父亲一样，也将儿子送上远离家门的路。不同的是父亲当年送我，是离家求学，而今我送儿子出门上路，是离家参军。
路上，我叮咛儿子，到了部队要严守纪律，当一个好兵。儿子先只是“嗯嗯”的应声和连连点头。停了一会，儿子说，爸爸放心，我要学着爷爷的样子，走出自己的人生。我听了儿子意想不到的话，说，那就好。你爷爷的为人做事，上对得过天，下对得过地，活着见过人，死了见过鬼。儿子是在他爷爷身边长大的，他爷爷的人格，已在儿子的心灵上，打下了深深的烙印。
儿子是我生命中不可分割的一部分。年仅十七岁的他，犹如一棵稚嫩的树苗，还是那样的脆弱，那样的不成熟，我真不知道他是否经得起风雨的吹打。当我看着他带着几分淘气和倔强的背影蹬上军车时，我的眼眶里早已被泪水充满。儿子转过身，用含泪的眼光向我点头致意时，父子俩四眼相对泪光相照。汽车徐徐前行，我的泪水夺眶而出，像放了闸的大坝，奔涌而泻。
车离我越来越远，我目不转睛地盯着车，直到汽车驶出了我的视野。
