登陆注册
47858200000046

第46章 二〇〇七(1)

纪事

1月在北医三院做第二次腰椎肩盘切除手术,不敢再有大的写作计划。

关注路翎等,试图片段地写20世纪的心灵史。10月乘车走西域“丝绸之路”。11月访美。开始主编“西方观念读本”三十种,自编平等、自由两卷。

折断的翅膀——阅读路翎笔记之一

路翎是中国很少的几个可以被最直接地称之为“天才”的作家。鲁迅的文名容易为“斗士”、“旗手”、“主将”所掩;人们会说郭沫若“极其聪明”;钱锺书“聪明绝顶”。这些都是指阅读他们容易使我们产生的最初印象。而“天才”却是我阅读路翎的第一印象。1997年有两部研究路翎的着作问世,一部是刘挺生的《一个神秘的文学天才——路翎》,一部是朱衍青的《路翎:未完成的天才》,不约而同地都使用了“天才”一词,而且说其是“神秘的”“天才”,是“未完成的天才”,也都深得要领,并可见作者之哀惋和痛惜之意。的确,对一个刚刚跳级到高二就退学、刚满十八岁就写成二十万字的《财主底儿子》的长篇小说,在这部稿子失落之后,又用两年时间,一边工作、一边写完了八十多万字的、中国“自新文学运动以来的、规模最宏大的、可以堂皇地冠之以史诗的名称的长篇小说”(胡风语)——《财主底儿女们》的人,是可以称之为天才的。

在完成这部巨着的时候,路翎才刚满二十一岁不久。而这期间,他还同时完成了像《饥饿的郭素娥》等一大批中短篇小说。路翎的青春时期生活在一种激烈的暴风雨之中,这对他是幸运的;而这暴风雨的结果对他又是不幸的。而他似乎预感到自己的命运,他在努力抢救或延长自己的写作生涯,他似乎在和时间赛跑,在二十七岁之前就完成了自己足以传世的作品,如此说他又是幸运的。再晚一些,如果他还没有完成这些作品,他就永远完不成了。

路翎是一个为写作而生,以写作为生命的人,他极其勤奋、专注和投入。甚至在蜜月刚过,爱人要走了,他竟然叹了、或者是舒了一口气,说“自己好久没写作了”。对这样的一个天才,如果给其一定的物质条件——其实只需很少的一点,因为他的物质生活的要求极其简单,他也幸运的有了一位贤惠的妻子,再给其以一些写作的闲暇和发表的空间,他将会创造出怎样的奇迹?然而,他却在二十七岁的时候就被束紧了翅膀,在三十三岁的时候就深陷囹圄长达二十年。20世纪中叶的中国,目睹了它的一个天才的儿子、一个最伟大的创作天才的诞生和毁灭。

也许正是因此,对其他一些作家也许会佩服、崇敬、喜欢、热爱……而对路翎,却最容易产生一种“心疼”、“无比地心疼”的感情。

的确,路翎一生的命运让我感到无比心疼。我也许没有权利这样说。我也不知道这样说会不会让人误以为有一种优越感。路翎其实是我的前辈。然而,我说不出什么来,还是只想说出这个词:心疼,一种彻骨的心疼。这也许是因为我们这一代只是因为晚生几十年而未遭到他那样的噩运,也许因为我能感到他的痛苦是多么的巨大,最后的摧残又是多么致命和难以挽回。这种摧残是摧毁性的,它摧毁了本来将有的璀璨。

二十年的牢狱。没有任何罪。仅仅因为他的作品,仅仅因为他亲近能理解、鼓舞和提携他的作品的人。二十年不能够写作。白天不能够躺着,晚上睡觉也必须头朝着外面可以窥视的门。直到最后把他放出来,这时告诉他,你可以随便写了,你自由了,你解放了,但他这时已经不会写了,他不知道怎么写了,尽管他足够顽强和勇敢,但时间太久、打击太大,他已经伤到了骨子里。陀思妥耶夫斯基从死刑解脱,放逐到西伯利亚的囚禁只有四年,且只有肉体的放逐和苦役,而无直接的思想折磨和精神摧残,所以,陀思妥耶夫斯基还能够恢复,甚至翱翔到当时世界文学的巅峰之上。但路翎无法再恢复了,他内心深处永远地处在恐惧和麻木中了——只要想一想,他多年以后在作协的会上,还是紧张地说出一大套“套话”来,然后舒了一口气,甚至有点顾盼自雄,也许想到自己已经过了“这一关”,现在就看你们的了。他麻木了,他的心已经死了。哀莫大于心死。

他反抗过,以他的方式英雄般刚烈地反抗过,甚至在第一次放出来以后,他还是不断上诉。他最后的毁灭是在第二次入狱。人们尽可以说,他为什么会这样?

为什么不换一种方式反抗?不也有同样经历过如此长的牢狱之灾的人后来还是恢复了创作能力吗?但这就是路翎了。他太天真、也太认真。他无法接受自己的命运。所以,他一段时间里只是在狱中嚎叫,如山中最后要绝灭的野狼。1955年以后和他曾长期关在同一监狱的绿原回忆道:“每天二十四小时,除了睡眠、吃饭、大小便之外,其余时间都侧耳可闻他一直不停的、频率不变的长嚎;那是一种含蓄着无限悲愤的无言的嚎叫,乍听令人心惊胆战,听久了则让人几乎变成石头。”他因此屡屡遭殴打,但这并不能阻止他的嚎叫。金斯伯格的《嚎叫》一诗极其敏感地预见到了诗人在这个时代易遭毁灭的命运,但西方诗人还是无法感同身受路翎真正的声嘶力竭的嚎叫,他们更多的是在一种时代的压力下自趋毁灭。

他在这监狱中的二十多年里中具体遇到了什么摧残和惩罚?他的心灵经历了如何的变化?他不可能写出这一过程来了。甚至连他自己也忘记了。我们只知道,他进去的时候和出来的时候恍如两人。甚至连他的妻子也忘记了他的面容。还不仅是天才的毁灭,还是灵魂的毁灭和肉体的改观。如朋友所言,一生两世,或如妻子所言,一人两面。

我们只能大略地猜想:这二十年心中要经历了怎样持久的绝望和怎样深切的痛苦才能把一个人弄成这样。而在他被放出来以后到去世的又二十年中,他的心里又想了些什么?有什么样的变化?这是比黑暗还黑的黑暗,是无法测其究底的黑暗,是无法再破晓的黑暗。也再无星星在夜空中如弹孔一般闪亮,至多偶尔有一些小彗星一闪即逝。那往往表现在他出来后的少许诗作中,而他本来最拿手的长篇小说,虽然他不断地写,写的比他入狱之前字数还多,但却不堪卒读。而他偶尔也似乎意识到这一点,偶尔也清醒过来,于是不断在页边写下痛骂的话语。

也许有足够的时间,他还能恢复。但他已经老了。

他早期作品表露的还不仅是天才,我们还可以从他的写作感觉到他的天才是朝着多么好的一个方向,他有激情,又有温情,他的构思宏大,而又擅长处理细节。

他还是一个如赤子般单纯的人,他不要求什么。他绝不算计。他的生活可以极其简单。只要能够让他写作。甚至他年轻时的相貌都是很英俊的,这样的人应当特别地去爱他,应当特别地去珍惜他。我们看着他的书信的手迹,读着他的作品,想着写出如此娟秀的繁体字的人,写出如此细致敏感的作品的人,后来可以随意被任何一个看守人员殴打、污辱,特地将拖把上的污水淌到他的馒头上再让他吃,就不禁要不寒而栗。

同类推荐
  • 寻访那些红色记忆

    寻访那些红色记忆

    采访了六位老红军,记录了他们口述亲历,记录了六个从延安来到甘肃的红孩子的革命回忆,记述了红军后代子女对父辈经历的回忆,记录了亲历抗战的老战士口述对革命战争的回忆,记录了红色延安的教育家吴燕生、南梁列宁小学的首任教师张景文,从陕甘宁边区大生产运动走来的景泰水电工程的开拓者李培福的革命奉献精神。
  • 青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    本书是从《文汇》杂志的征文活动中选拔出来的优秀篇目,故事精彩,寓意深刻;文章被划分为若干类别,读来赏心悦目,令人心情舒畅。
  • 生命的呐喊

    生命的呐喊

    一部山野女子的奋斗史,一个女人的传奇人生,一部小人物在大时代的奋斗史。2010年获第五届鲁迅文学奖。美国中文报刊争相选载,国内数家报刊火热连载,北京电台将其制成有声读文,全文连播。
  • 假期先生你别跑

    假期先生你别跑

    《假期先生你别跑》一书收集了阳光家族“同题作文PK赛”中的优秀文章,共分为四个主题:糗事记、梦、编节日、发牢骚。小作者灵感十足,大胆的想象力发挥淋漓尽致,文字形象生动,描写细腻真实,叙述过程中奇思妙语不断,文章或者幽默诙谐,或者笔锋老辣,或者古风浓郁,每一篇作品都令人耳目一新。同时,作文的后面附上了豪华评审团:著名儿童文学作家樊发稼、刘崇善、沈石溪、伍美珍、郁雨君、谭旭东、安武林、余雷、孙卫卫、王勇英等的点评。这些评审对小作者的作文进行了详尽地分析,有的放矢地指出其中不足以及需要改进的地方,对大家以后写“同题作文”有很好的指导意义。
  • 下午茶

    下午茶

    仍旧眷恋独处,在市中心的九楼,常常把百叶窗拉密,用与世隔绝的手势,回到自己,裸足下田,在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。第一辑“下午茶”以茶喻人生之理趣;第二辑“一碟流星”穿越古今,虚实交错,思绪顺着笔尖吐露馨香。深夜的街道偶有叫卖声音,像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝,变成遥远的过去;我会单纯地喝着茶,想或不想,写或不写,存在或不存在。看完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。
热门推荐
  • 重生之天眼

    重生之天眼

    计算机天才叶苏在华佗山不幸遇难,重回十二岁,得到上古丹宗传承,从此踏上一条巅峰之路。表面上,她是妙手回春的神医,是商业王国的缔造者,实际上,她却是国家异能局顾问,某组织的幕后大佬,丹宗的新任宗主。在地球迎接一个新的大时代到来之时,看她如何站在世界之巅,成就辉煌。【都市异能女强爽文,男女主身心干净。作者简介无能,希望大家多多支持哦。】
  • 奇物宝箓

    奇物宝箓

    某个大学文学系学生,正值他生日之时,却意外遇见一个奇怪老头,并对他说了一句“你今天会死”的祝福语。当他步入书店,翻开那本奇异的大黑书时,他舒爽的大学生活彻底宣告结束,他那条悲催的小命在洪荒异世开始了摸爬滚打之旅:八荒六合,鸿蒙史诗,山海异兽猖獗,千年恩怨难解。一朝天降石碑,八荒浩劫将至,异象频出。化骨瘟疫,鬼兵借道,黄龙困井,鲲鹏迁徙,尸鬼横行,龟仙人海上抚琴,旱魃竟是神女?你道他是个修士?错了,其实他是一名小小中医。你道他是个忠臣?错了,也许他是异国间谍。他当过兵卒,做过将军,既是马夫,也是驸马。多重身份,随意切换,左眼屠魔,右眼弑仙。趟过千年光景,他一直很好奇当初对他说那番话的奇怪老头到底是谁,直到他耄耋老矣之时,才猛地发现......
  • 灵能档案

    灵能档案

    当眼前的世界与记忆中的远古传说完美融合,从宿命中苏醒的少年踏从此上了一条未知的传奇之路……
  • 平乱界

    平乱界

    这世间哪有什么真情实意,一切皆是利益,修行路本就残酷,不经历风雨怎能成为大树。他也不过是平凡之人,经历了太多......认清了自我,看透了这世俗,小时候总觉的这世界是美好的,那也不过是一个未被世俗所污染的孩子的纯真想法,然而....这世上又哪里风平浪静…他要修练,要站在这修道之巅!
  • 最强超级幻影游戏

    最强超级幻影游戏

    人不中二枉少年,你一定也在暗地里给自己取过酷炫的别名。幻想自己是拯救世界超能力者。看什么看,说的就是你啊!
  • 爱距离我有多远

    爱距离我有多远

    岁月在轮回,人生在飘逝,我们驾一叶扁舟于江渚之上,寻觅所谓的幸福。茫茫中华史,从未忘记幸福的存在。有过去、有现在、还有未来。刘邦是幸福的,因为他胜利了;武则天是幸福的,因为她执政了;杨国忠是幸福的,因为他有权了。然而,项羽是痛苦的,因为他失去了;李氏宗族是痛苦的,因为它遭弃了;李白是痛苦的,因为朝野乱了,于是,时间在追问历史:“何为幸福?”我追着时间在后现代的荒原上呐喊:“幸福在于自己的心!”
  • 长生文其二

    长生文其二

    余历世深矣,今仍觉不悔。余避世久矣,今仍知吾道。生未逢时,只恨天仙不死。又常有长生何益,不如今日朝饮夕唱,放身世俗之感念。此夜记起百余年前,曾应人邀约述记经文。而今故人已死,唯我独留。是故愿为我道发声,一一述于纸上,只望后人飞仙之时,敢问苍天,余生如何不如仙!——《通德经·序》
  • 今天太太上热搜了吗

    今天太太上热搜了吗

    【甜宠+小苏】童安柒是一个表里不一的少女,对粉丝对工作,那可都是表里不一。唯独对爵爷那叫一个表里如一,天天就是宠宠宠,时不时撒撒娇!撒娇卖萌都擅长的童安柒偏偏不用在综艺上,偏偏就喜欢缠着爵爷。身边的朋友们表示,这很正常,已经习惯了,别大惊小怪,正常正常。粉丝们表示,安柒安柒!我们也想要你撒娇给我们看!就这样,被粉丝们围攻的童安柒又一次被推上了热搜。童安柒哭了:我不想上热搜!放我下去!靳爵风摸了摸她的头:乖,我帮你撤下来。众多粉丝:我酸了
  • 无敌至尊

    无敌至尊

    黄金大纪元,种族林立,奇才纷纷崛起,强者争霸。一个叫杨青的少年,偶然得到一尊原始祖鼎。强悍秘术,齐聚己身。一把残缺石剑,直指苍茫星河。问苍茫众生,谁能号令天下诸侯?谁能主宰这片苍穹?唯我至尊。
  • 腹黑学长:呆萌小可爱

    腹黑学长:呆萌小可爱

    新书,新人,求支持当她站在樱花树下,他一往情深。她呆萌,他腹黑,她一直想:爱是什么?它在什么时候降临?而不可知,爱情已经悄悄到来……新书娇嫩,需要支持。