在子固路上，我不知道，还有没有比这些问题，更能让我一次次心绪难平的事情。我的目光偷偷追随他们，甚至有几次我想跟着看看他们住在哪里，他们的家究竟是怎样——然而我终于遏制了自己。
我还非常地想听见一次他们母子的对话。就像一个生活的录音师，我狂热地想捕捉他们的、一切属于小人物的声音。哪怕简短到只有“好吗？”“好”这样的三个字。
——却从来没有听见过。
他们为什么不发出一点声音呢？哪怕就像那些音质低劣却时时不忘以卡拉OK自娱自乐的人们。
他们只是竭尽全力地安静着。就像两张紧连着的纸片，留在一本大书里；就像两枚连体的树叶，待在一棵巨树丛中。
也许所有的大爱，就是这样无言无语。
夏天的早晨，我走路上班，经过佑民寺。拜庙的人明显比平时多很多。一个卖香的老妇对我说：“买把香吧。今天是观音老母的生日。”
一个熟悉的身影被我发现了。在密集的人群里，这个永远牵着儿子手的母亲，今天她的手里握着三根巨大的香烛。
她的背影肃穆得就像是只有她一个人，她是一个人站立在空阔的原野上，站在离上苍那些能够洞察人世苦难并可解救他们的菩萨最近的地方。
我看见她深拜下去。仿佛正向命运之神庄重地许愿，说你交给我的债务，我不怨责，亦不推卸，我正克己偿还；又仿佛正将自己像一只牺牲般置于庄重的祭坛，没有痛，只觉得“完成”。
倒身下拜的时刻，她灰烬般的白发缓缓飘垂，我想起茨维塔耶娃的那几句诗：
灰白的头发，
这是珍宝的灰烬：
丧失和委屈的灰烬。
这是灰烬，在它们面前，
花岗岩变成尘土。
生活的火焰并不能够总是燃烧得旺盛与鲜艳。尤其对于小人物而言，更多的时候，它是灰烬的代价和化身。然而，当你于灰烬里埋头寻找，尘灰扑面呛人的刹那，你能发现的，总有一块心一样形状的钻石或珍宝，让你怦然心动。
人世间的情感有许多种。母爱，虽不似爱情那样华丽和张扬，但在平实无华的外表下却蕴含着感人心魄的力量。文中的母亲与她的智障儿子，构成了一幅朴实无华却沁人心脾的图景，父亲角色在这图景中的缺失，更显出母爱的伟大。于是，母与子，他们是彼此的天使。
那个蠢女孩是我
文／张爱玲
常有个人在记忆深处躲躲闪闪，待我细想时，那个身影已走远。有一天月光格外皎洁，月光下我终于记起那个曾经很蠢很蠢的女孩；那个蠢女孩是我。
起初我并不蠢。记得7岁上学时教室很大，稀稀落落地坐着20多名同学，梳辫子的只有7位。老师看了看那怯生生的“半边天”，先让大一些的琴做了学习委员，却选不出文艺委员领着同学们在课前唱歌。后来慧眼识珠，发现我嗓门挺大又挺大方，便委任了我。
老师们都很愿意做我们的班主任，理由极简单：学生少，操心事少；女生少，操心事更少。所有的班主任也都说我们班女生最友好，总是和和气气的。她们却忘了：女孩子天生会掩饰。其实，文艺委员与学习委员之间很格格不入呢。
我不知道嫉妒心是何时潜入体内并随着身体一天天长大的，反正我开始嫉妒琴，正像琴一直嫉妒我——因为我们的成绩太相近了，每次读完考试分数，老师如果表扬女生常常表扬我们俩或者我们中的一位。势均力敌就有了敌意，有了敌意的琴先拉帮结伙，她拉着那5个女生课间高高兴兴玩，放学亲亲热热走，我形单影只地待在操场或闷头回家时，恨琴恨得咬牙切齿。
有一天傍晚，我和高年级同学玩跳格子。跳到天黑才想起书包，书包早被锁在教室了。急得团团转时发现教室玻璃刚好坏了一块，于是我拨开闩就跳了进去。
拿了书包正要出来，我忽然想到琴，偷着锁门说不定就是她干的，那天她值日。我拿不出书包做不成作业自然要挨老师训，她早就盼着这天呢。旧恨新仇忍无可忍，我想报仇了。一回身看见讲台上有截粉笔头儿，还是给她起个绰号“骂”她一下吧。少年时代给我起的绰号往往并无道理，想了半天胡乱起了一个。借着教室里最后一点儿微亮写在琴的书桌里。写完了就报了仇，跳出教室就把这事丢在脑后了。
第二天早自习一进门，琴正骂人，看见我音量提高了一倍。我才知道我的报复手段不仅偷偷摸摸不那么光明正大，而且惹了麻烦。最麻烦的不是在学校，琴知道老师要来了便早早住口；最麻烦的是路上，琴用她的骂声对我实行围追堵截，我像灰溜溜的小老鼠，琴成了打鼠英雄。
琴很能骂人，指桑骂槐、破口大骂全会。在她的骂声中，我来不及想自己的愚蠢，原有的嫉妒却变成了完完全全的恨。
五年级时新来了两位女生，其中就有我的表姐，为了考入市重点特地从林区转来重读。加入了新成员，“半边天”不但没多云转晴，反而阴云密布了：表姐的成绩开始遥遥领先，琴很不服气，私下里便说她是重读生。话被传过来，表姐便立场坚定了，女生阵营里从此有了两个帮派，没有战争也虎视眈眈。
我们常在一起挖空心思贬低对方，以示敌弱我强。有一天发现琴“长着满脸横丝肉，一看就不像好东西”，令我们狠狠开心了一阵子，尤其是那常常形容坏人的“横丝肉”替我出了许多怨气。
我们，包括琴，都以为自己很聪明，所作所为理所当然，发布考中学成绩时大家都傻了：老师认为最有希望的几个甚至表姐，都没有考入那所向往已久的重点中学。
也许是因为那次惨败，琴比我们先长大了。有一天陪妈妈逛街，远远看到琴，我早早扭过头去，听见琴问“大娘上街呀？”
妈妈说：“嗯。琴你有工夫到我家里玩儿吧。”
“哎。”
我那时混沌未开，等琴走远就问：“妈你理她干吗？你不知道我俩不好吗？”
妈妈瞪我一眼：“这孩子倒底是大两岁懂事了，人家想和好。”
“我才不和她和好呢。”
虽然妈妈开导了半天，我却忘不了琴的那恶骂，几次碰到她探询的目光都以冷眼拒绝了。
多年以后我才慢慢聪明过来：无论在哪儿，无论做什么，我都会遇到对手。我们太习惯于把对手列为敌人，太习惯于嫉妒甚至诽谤，可是，一个人的真正长大却是从真诚地欣赏对手开始的。
一个人的真正长大，是从真诚地欣赏对手开始的。
爱恨相缠父女情
文／兰心萍
我和父亲见面的次数屈指可数。如果不是弟弟在闲谈中提到他，我几乎忘记原来自己也是有父亲的。
听母亲说，我刚降生时，父亲是很爱我的。他领着我走东蹿西，还常用汤匙刮苹果泥给我吃。我的失宠是因为我有了弟弟。母亲后来用几近讥讽的语气品评他：“就那德行，有了新的忘旧的，有了好的忘差的。”我对她的观点不置可否。我实在不明白我和弟弟比，究竟差在哪里——我学习比他好，人比他乖，就连个子也比他高半个头。然而父亲不爱我。他可以花一上午的时间削木头枪给弟弟，却不肯停下来看一眼我扎的红灯笼。
父母离异后，我和弟弟跟母亲，父亲净身出户。
那时父亲过得很清苦，工资不多，住在小叔家，每天听小婶的冷嘲热讽。他依旧风雨不误地来看弟弟，节衣缩食地给弟弟买水果。
父亲从不和我多说一句话，从来不抬眼看一看我贴了满墙的奖状。我看着幸福的弟弟，仇恨的种子在心里疯长起来。在那以后，我常在父亲来看弟弟时把他推到门外，他带来的水果也被我顺着阳台丢出去。他站在门外大喊大骂，我在屋里哄大哭大闹的弟弟。我想我是在嫉妒，嫉妒弟弟唾手可得而我却很难得到的父爱。
父亲一定恨极了我，所以有一天才会把我和母亲撵出门。我们住的房子是父亲的，父亲被小婶撵出来后，便开始撵我和母亲。他把我们的行李用晾衣绳捆着抛到门外。母亲不停地哭不停地哭，我对着漫天飞雪发誓，一定要让这个狠心的男人付出代价。
我报复的第一件事就是用大石头砸碎了他放在门口的酸菜缸。他应声出门，我兔子般地逃逸，报复的快感弥漫了我整个心怀，这个男人——他跑不过我的，我已经16岁了。
我和母亲住在租来的小平房里，为了省钱供我读书，母亲连度数大的灯泡都不敢点，尽管有寂寞无奈掺杂我的童年，但说长大还是长大了。
弟弟一直和父亲住在一起，周末有时来看我和母亲，他的单位在市郊，想他时，我就打电话传他。
一次，回话的竟然是父亲，他的声音我一下子就听了出来，我沉默了。“是你吗？我是爸爸！”我的泪无声地涌出来，“爸爸”这个称呼，我该有十年没叫了。
弟弟拉我去见他。熟悉的楼梯，熟悉的门墙，然而父亲老了。他的背驼了，头发白了，他拘束地站在那里，脸上是几近乞求的表情——10年了，他在求我的原谅吗？他殷勤地给我洗水果，拿饮料，而我刚说了一声饿，他便马上披衣服到楼下去买菜。弟弟说：“爸知道错了——你原谅他吧！”
那爱掺杂了太多怨忿、哀伤、无奈，早已变得面目全非。其实，只要他知道自己错了，就算不想办法去补偿，我也一样会原谅他。弟弟也许永远无法明白——我爱父亲。那爱掺杂了太多怨忿、哀伤、无奈，早已变得面目全非。其实，只要他知道自己错了，就算不想办法去补偿，我也一样会原谅他。
我的生命，有一半流着他的血液。
执子之手
文／黄倩娜
一个隆冬的静夜。我挨着床榻读一个女人的诗句。
儿子在被窝里抓着我的一只手。温热娇嫩的小手，在我的手背上揉来搓去，酥酥的，暖暖的。如果我躺下，他总是双手搂着我的脖子，让我的身子朝向他——儿子说，这样，妈妈就不会逃跑了。
我确实有过被他发现的逃跑的记录。在他睡意朦胧的时候，悄悄地披衣，潜入书房，打开电脑。可是，今天，我却被一个女人的诗句“定”在了床上——一千八百多年前的诗句，穿越时光厚重的帷幕，夹裹着沉重的悲鸣，字字千钧地捶打着一颗女人的心。我一只手抚摸着她长身玉立的画像，一只手情不自禁地抓紧了被窝里儿子温暖的手——很奇怪的一种感应。
蔡琰在诗中自述，东汉末年，“干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”。兵荒马乱的乱世长安，时年二十多岁的女诗人没能来得及挣脱命运的魔爪，在金戈铁马的嘶鸣之中，她如同一件美丽的雕花瓷器猝不及防地被胡人掳掠到马背之上，一路飞奔着，向北，向北。
一朵在长安灿烂着的卓尔不群的花，却没入了碎石如斗，随风乱滚的大漠戈壁。没有根的女人，她绵绵的泪水被疾风吞噬。干裂的嘴唇吐出的每一声呼唤，都被漫天的风沙淹没。回家的路在雁断南飞处。月亮一圈一圈地瘦了下来。故国明月千里外，渭水垂杨、咸阳古道，转瞬都成梦幻。
她不是苏武，怀抱汉朝的旌节，在大漠深处牧羊，虽承受非人的折磨，其忠肝赤胆却是苍天可鉴；她也不是王昭君，心怀两国友好邦交的大义，有亲人殷殷的祝福和关爱伴着远嫁异域。她是蔡琰，又名蔡文姬，东汉着名学者蔡邕之女。史载“博学有才辩，又妙于音律”。作为汉人，她不幸成了胡人强夺的物；作为女人，又被迫嫁给了胡人左贤王。这双重的屈辱，足让人心于一夜之间憔悴。逐水而居，以天地为庐的胡人无以解读她的蕙质兰心，诗墨芬芳。前面的道路漆黑一片。《胡笳十八拍》中唱出了女人在空间转换之后面对现实的无尽的凄苦：“俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”、“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情”。
一个被掳的女人的命运，除了隐忍和顺从，不可能有更好的出路——“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”是盼归故乡的决心支撑着诗人在屈辱中苟活了下来，并学会用雪水洗濯秀发，穿粗糙的皮草，喝大碗的酥油茶，在马背上奔跑，在篝火旁温暖一双被风雪冻得僵硬的玉手。她甚至还学会了一些异族语言，向胡人学习吹奏一种称之为“胡笳”的乐器，其音哀婉，女诗人学之，仿佛于瞬间又触到了故国的容颜。
那虎背熊腰的左贤王，怀抱无尽的歉意把心爱的女人搂在怀里。是劫持的爱，也是怜香惜玉的爱。女人的心因为被掳而变得坚硬。她不想面对他眼里的柔情，不愿挨近他臂弯里的温暖。难以自处的感情却植下了男人和女人的根——女人先后拥有了两个孩子。
儿子不自觉地翻了个身。在他翻身的一瞬，我的耳畔突然响起他出生时的那声啼哭，那么清脆、嘹亮，那如同天籁一样美妙的啼哭让我于瞬间忘却了身下正在流淌的血。我虚弱地挣扎着，让医生把他捧到我的眼前，我甚至来不及看清楚他的五官，便迫不及待地把脸贴到那毛茸茸的娇嫩的粉团身上——刚刚分娩的身体似乎获得了某种神奇的力量。是的，一切都不重要了，重要的是，我有了一个儿子。
而我，只是千千万万的女人行走中的一个。我们都有孩子，我们深爱的男人握着我们的手，我们生活的地方有我们源远流长的根。
