登陆注册
47845200000054

第54章 尾声 他属于千秋万代

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔,当时看到他的人都说他看起来好自然……林肯看起来和生前差不多。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着绉绸;火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车喷着烟向北驶去,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里拥挤的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了3英里长。他们一寸一寸向前挪动了10个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容1秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯解散;整夜留在原地,到了星期日凌晨3点,人潮更密了,甚至有些小伙子以10美元出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加葛底斯堡战役的退伍军人极力帮着维护秩序,最后竟然累倒了。

葬礼预定在纽约举行,事前24小时,一列列火车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们涌进私人住宅,挤到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人沿路抛着花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手里摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,伊亚哥——遗憾!”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相推攘着,想挤到前面看一眼长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗框都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗;乐队边走边奏哀歌,一百门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔;有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮所包围,白天通过常春藤和花朵做成的拱门,在站满挥舞旗帜的人们的路上驶过。晚上,为它照明的火炬和焰火,延伸到半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断血管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有些人从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起初她严厉拒绝。她自己知道,她在春田几乎没有朋友。虽然她有3个姐姐住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田那个爱说闲话小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“老天,伊丽莎白,我永远不想回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家苦求了7天,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有4条街道的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工,数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在己造好的坟墓里,而要下葬在2英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人和“别对任何人心怀怨恨”,“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了二十余年。可是她的冥顽不化,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共存骨堂去。“斗士乔·胡克”骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上写有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了,争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵枢,争先抢夺披棺布,直到士兵用刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫哭了5个星期,日夜不肯离开闺房。

这段期间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈;你哭我睡不着!爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

为了各种理由,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天,棺材嵌在坟墓地板下6英尺深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已去世36年;但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 女人要懂点色彩心理学

    女人要懂点色彩心理学

    本书将从衣食住行各方面为你介绍色彩在生活中的体现与应用。具体内容包括色彩世界的真面目:色彩感知觉的神奇魔力色彩透露个性:十二种颜色的性格大透析等。
  • 影响你一生的九字箴言

    影响你一生的九字箴言

    本书以全新的形式——以58条管理方法,配以生动的寓言故事和生动的管理故事,再加上管理方面的经典句子编撰而成,使读者在轻松中接受管理智慧,领悟到管理大师们的管理思路、管理原则和管理方法。
  • 感恩的心

    感恩的心

    感恩”是个舶来词,“感恩”二字,牛津字典给的定义是:“乐于把得到好处的感激呈现出来且回馈他人。”“感恩”是因为我们生活在这个世界上,一切的一切,包括一草一木都对我们有恩情!感恩是一种回报,是对他人帮助的回馈,感恩更是一种存在的勇气,一种积极面对生活的态度,能体现人自身的价值和意义。它让我们跳出个人悲喜得失的圈子,跃上一个深层审视人生意义的平台,从而具有一种开阔的视野和宽广的胸襟。
  • 启迪青少年的100个料事如神故事

    启迪青少年的100个料事如神故事

    观今宜见古,无古不成今。从故事中,我们能够熟悉历史,认识人物,懂得道理,明白人生。故事教育我们,我们听着故事成长;故事鞭策我们。我们看着故事奋斗,故事也在提醒我们,我们讲着故事自察。
  • 放空,就能过得轻松

    放空,就能过得轻松

    一本让自己学会减少欲望、减少压力、减少心理负担,化繁为简,走向轻松快乐的心灵指南。
热门推荐
  • 修真路上有我有你

    修真路上有我有你

    她,幼年时母亲死在了父亲手中;成年后,自己死在了妹妹手中!异世重生,从此,冷心冷血冷情!只有我冷情儿负天下人,不教天下人负我!!!大道三千,道道无情!强者称霸,王者为尊!道无我道,由我开道!这里,是弱者的地狱,强者的天堂!这里,杀戮,血腥,残忍,没有公平可言!在这里,实力就是一切,拳头就是硬道理!如果你是和平爱好者,那么,请慎入!!!
  • 网游最强欧皇系统

    网游最强欧皇系统

    陈辰意外重生到了虚拟游戏发达的世界。突然欧皇属性暴增获得欧皇系统。来来来,辰老师叫你如何多人运动。缺钱了不要紧,辰师傅教你钱从天降术。需要装备没关系,陈先生叫你抽奖正确姿势。想吃好的不用急,辰哥教你怎么白嫖吃饭。想要装逼不用愁,让装逼太上皇告诉你什么是敌人自己过来让你强行装逼。什么?你想成为欧皇?那就得赶紧点下收藏。还在等什么呢,好兄弟,赶快上车,冲冲冲!书友讨论群:1109684139。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿进小说后的网游生活

    穿进小说后的网游生活

    作为一名三十多岁的老剩女,苏柠表示:男人那是什么鬼?但架不住自家老妈的魔鬼催婚大法,一不留心,穿越了,好家伙,耳朵终于清净了,但是!!!瓦特?什么,我现在在一本小说里,天呐!天要亡我啊!!唉,还能咋办,凉拌呗,日子还要继续……
  • 你再也不是我的了

    你再也不是我的了

    “天墨,你爱过我吗”“从来都没有!”“都是我一厢情愿哈哈哈”
  • 原来我这么有钱

    原来我这么有钱

    青梅竹马的未婚妻因为没钱,而嫌弃他。学校里的同学因为他穷,而不待见他。那一天,失魂落魄的路逍忽然接到了一个电话,那个自称他父亲家伙说,自己是全球首富……
  • 成功人士管理“三把刀”

    成功人士管理“三把刀”

    本书通过古今中外的一些管理高手的生动事例,联系现代管理的具体细节,向你展现了管理高手的先进经验。
  • 都市之亡者归来

    都市之亡者归来

    大学生古天南因一次意外事故,被神秘人带到了封印万魔的镇魔塔.继而发现自己早已身亡.而此时镇魔塔的守护者不知所踪,致使都市之内鬼怪横生.古天南这离奇的命运又会有怎样的安排了?敬请期待《都市之亡者归来》
  • 爱情公寓5完美的结局

    爱情公寓5完美的结局

    爱5的大结局虽然非常伤心,但是想要把爱情公寓这个旁陪伴我们10年的感情弄没,这是不可能的,它只是欠了一个完美的结局,这是一个新的爱情公寓5,希望大家能终成眷属。
  • 白发青丝

    白发青丝

    灵感来自于蒲松龄先生的《聊斋志异》地域之内孟婆十七熬煮汤药,等待一个一个上路的人…前尘往事竟看两相忘…相传有一条路叫黄泉路,有一条河叫忘川河,上有一座桥叫奈何桥,奈何桥边开着彼岸花。走过奈何桥有一个土台叫望乡台,望乡台边有个名曰孟婆的老妇人在卖孟婆汤,忘川河边有一块石头叫三生石,孟婆汤让你忘了一切,三生石记载着你的前世今生。