1579年8月27日,布鲁诺被释放出来。他一获释,便马上离开日内瓦逃往法国。他先到法国的里昂,在这里住了一个月,找不到工作,无法挣钱糊口,于是取道阿维尼翁前去图卢兹。图卢兹是法国的名城之一,有众多的高等学府,来自世界各地的学生达1万人之多。布鲁诺在这里首先是当家庭教师,讲授天文和哲学。
从这时起,布鲁诺开始研究天文,主攻目标为新的宇宙学说。他组织的有关天体论的演讲,采用哥白尼日心地动学的观点,吸引了广大听众,反应十分强烈。此时正值图卢兹大学空缺一名编内的哲学教授,他通过竞争获胜,应聘执教,在这所大学里连续讲了两年课。
在这里布鲁诺亲笔写下了意大利文对话和哲学诗(其他的作品通常是由他口授,学生听写而成)。在教学中,他虽采用亚里士多德的《论灵魂》为教材,但他却不遗余力地反对亚里士多德的哲学体系和反对经院哲学,这又引起了同事的愤慨、学生们的抗议。在天主教的图卢兹,最初布鲁诺虽然是个编内教授,然而他却不履行任何教会仪式,实际上处于宗教之外,而成为自由自在的人。后来由于法国南部天主教派和胡格派的战事又起,加上图卢兹天主教反动势力的加强,布鲁诺感到难以在此存身,便于1581年夏末离开图卢兹到巴黎去了。
在巴黎,布鲁诺以图卢兹大学教授的头衔,当上了古老学府索尔蓬纳大学(俗称巴黎大学)的教授,特别是在威尼斯驻法国宫廷大使乔万尼·莫罗的支持下,他诸事顺利。在巴黎大学,他开了哲学专题讲座,题目是《关于上帝的三十个属性》,共讲了三十次,讲演十分成功。在讲演过程中,由于布鲁诺新颖,一改过去那种一个模式的传统的枯燥无味的教学形式,无论讲什么,是讲深奥的哲学问题还是修辞手段,都是风趣机智,有才气,有激情,严格的证据和笑话交相迭替,一连串精彩的推论后面跟着诗,抽象的概念化变成活生生的形象,讲演起来生动有趣,口若悬河,受到学生们的普遍欢迎,讲课获得了极大的成功。为此校方想聘请他担任编内教授,但被他婉言谢绝了,因为编内教授伴随着一系列令他头痛的职责,其中有这样的规定:必须参加弥撒,履行宗教仪式。而布鲁诺宁肯潦倒落魄,也求保有相对的自由,无拘无束地生活。他更不愿去履行那些令人厌烦的宗教仪式。
布鲁诺还在这所大开设了记忆术课程。当时记忆术风靡一时,布鲁诺的记忆术讲座出乎意外地吸引了许多听众,教室内除了学生,教授们也常去听课,许多人是每讲必到。精彩的、令人惊服的讲演为布鲁诺赢得了更大的声誉,使这位新教授很快名扬全校,名扬全城,乃至传进法国宫廷。法国国王亨利三世下令召见他。布鲁诺奉召入宫,晋见国王。亨利三世热情地欢迎他,对他的记忆术表现出极大的兴趣,在国王面前布鲁诺出色地展示了他的本领,令国王叹服。布鲁诺还把记忆术的要点向国王作了讲解,并说明每个人都能具有极强的记忆力,只要采取正确的方法训练,持之以恒即可。国王急于一试,希望布鲁诺把奥妙都教给他,于是布鲁诺有时给国王上课,给他出习题,找有趣的例子,教他学习记忆术。此后布鲁诺出版了一本关于记忆的书,书名是《论理念的影子》。他把这本书献给国王陛下。因此国王亨利三世任命他为有固定薪俸的额外教授,并支持刊印他写作的书稿。关于布鲁诺惊人的记忆力,史书上曾有不少记载。有一次,当他会见教皇及其亲信时,他滚瓜烂熟地背诵了86首赞美长诗。皇亲贵戚们当场指定一段相当长的章节,他先通读一遍,马上就一字不差地复诵出来。当他听到讲演者的一大段发言之后,竟能立刻复述出来,而且一字一句都没有差错。不仅如此,在他著书立说时,旁征博引许多哲学家的原话时,一向靠记忆,从未找过参考书,而且从未发生过差错。
有人曾经提出疑问:为什么布鲁诺具有如此非凡的记忆力呢?答案是这样的:布鲁诺属于贫穷僧侣,没有靠山,没有别人援助,自己又没有钱,要弄到一本书籍是非常困难的。即使弄到了,又没有地方存放。因为修道院的僧侣住房经常被搜查,检查有没有禁书。因此,只好靠自己的记忆。一旦借到自己所需要的书籍,便努力背下来。
据史书记载,他用两种方法使自己的记忆力大大增强。一种方法是使用象征性图形,让思维按照一定序列跟这些图像结合起来。第二种方法是在《论理念的影子》和《喀耳刻之歌》两本书中制定的,这个方法同他的认识论有关系,如果思考的秩序也就是事物的秩序,如果人们的意识反映现实,那么思想的逻辑也就来自可以观察得到的事物在其发展中的组合。所以,来自现实世界的,由于相似和其他联合性特征而互相联系的事物,能够帮助在记忆中恢复事物的秩序。
为了增强记忆力,布鲁诺经常做一些练习,并且制定了一套增强记忆的方法和规则,从而巩固并增强了他天生的记忆力优势。
布鲁诺在讲课中,在辩论时,经常用一些代名词作比喻,来表达他的意思。例如,借助寓意、几何图形、神话中的名字、黄道十二宫来表达他跟教会和整个封建制度相敌对的思想。当他提到法拉利德的名字时,听众就明白他说的不是神话的残酷暴君,而是宗教裁判官。奥利安则指基督,菲尼士指皇帝等。当他说到415年在亚历山大对女数学家伊帕提亚进行百般折磨的宗教狂热分子时,同时也就揭露了宗教裁判官的罪行。古希腊罗马神话中的名字使人有可能把概念表达得更加神态活现。例如,阿波罗表示单子或统一,萨图思表示一切的开端,普罗米修斯表示作用用因,梯斯表示思维的主体,斯垂列茨表示终极因或目的等。
布鲁诺还利用讽刺、寓言的形式,用野兽的形象来描写人。例如,用狗的形象来描写多米尼克派僧侣,用猴子的形象描写所有的教士,用鹿的形象描写廷臣,用变画蜥蜴的形象描写那些时常改变自己信仰的阿谀奉承之徒。
在布鲁诺的《拉丁文著作集》里,把僧侣比作猴子,其中有美里达与喀耳刻的一段对话:
美里达:怎样识别这种猴子?
喀耳刻:他们对于正经事和费力的事是毫无用处的。他们只能以谄媚、小丑行为和寄生生活讨豪绅巨富们的喜欢。由于他们不能像驴子那样驮运重荷,不能像马那样南征北战:不能像健牛那样耕田犁地,不能像猪那样用废料养肥。所以,他们唯一用处就是用做供人取笑的对象。
那伯雷是这样说的:“猴子不像狗那样能看家;不像牛那样能拉犁;不像羊那样能提供羊毛和羊奶;不像马那样能驮运重荷。他的事情是到处拉屎和弄坏一切。因此,他从大家那里所得到的是嘲笑和敲打。他完全像僧侣,僧侣不像农民那样能劳动;不像战士那样能保卫国家;不像医生那样能医治病人……僧侣们所干的只是用他们叮叮的钟声,弄得邻居苦恼不堪。”
布鲁诺用这些形象的比喻来对他恨之入骨的僧侣们的人格和行为,是再恰当不过了。当时的法国,亨利三世同教会之间,即政府与僧侣界的关系极为紧张。罗马的教皇认为,亨利三世丝毫不比异端分子好一些,因而将他开除教籍。宗教宽容政策使亨利三世与法国天主教地区的关系恶化了,并因此引起了战争。这是布鲁诺在法国能够公开攻击教会的原因之一。
在国王亨利三世的庇护下,1581年底至1582年,布鲁诺出版了第一批著作《喀耳刻之歌》、《论理念的影子》、《记忆的艺术》和喜剧《烛台》。在《论理念的影子》一书中,第一次阐述了他的哲学基本观点。
1583年,由于巴黎和宫廷中天主教反动势力的增强,布鲁诺待不下去了,决定离开巴黎去英国。行前国王亨利三世给布鲁诺写一封介绍信,让法国驻伦敦大使对他予以关照。然而与此同时,英国驻巴黎大使却于1583年3月28日,写给英国女王伊丽莎白的秘书和大臣沃尔兴一封用意相反的信,信中道:“诺拉人哲学教授、博士乔尔丹诺·布鲁诺先生打算去英国,此人的宗教观点,我不能给予好评”。