明年是你结婚的日子。你将穿上纯白的结婚礼服，你会显得端庄秀美、楚楚动人。你聘请了全城最好的美容师，你说，他能成功地掩饰你今夜的泪痕。明天有轿车成行，嘉宾如云，你将被众星捧月般簇拥着。你是一位人人艳羡的新娘。
明天是你结婚的日子。做小女孩的时候你我就憧憬这个日子。晨光里我们并肩坐在柳林湖畔，幻想着经历一场缠绵哀婉的爱情，且终有团圆的结局。你我在公园的石桌上用纸牌一遍遍占卜爱情。那时候，有霞光映在我们的脸上，我们为即将到来的爱情激动不已。
今夜，你我相对而坐，任时光无言地流过。夜幕低垂，我们燃起一根红烛。就在今夜，我们把往事装订成册，然后把它锁进心庭深处。所有紫桑椹般的日子都陨落了，我们已不再年轻。再不敢好奇、天真、撒娇，再没有大雪天出外赏景的雅兴；再不会有一个大男孩，畏畏怯怯地递过来一封幼稚而真诚的情书。
记得那一年你我因喜欢同一个男孩而陷入深深的烦恼。那男孩子喜欢穿蓝色的球鞋，喜欢微笑，喜欢神秘地眨眼。我们常在校门口的汽车站等他。有一天他没有来，车一辆辆地开过，最后车站只剩下了两个人。不知从什么时候起，天竟落起雨来了，雨丝细柔而感伤，于是我们挽起臂膀回家。后来，他匆匆地从我们的生活中走过，捎走了初恋热忱，我们却为留住了彼此的友谊而庆幸。
十六岁的梦很长很长，梦醒来，你发觉自己要做别人的新娘。你对我说，结婚吧，别再流浪。不，现在不行，我太累了。你知道，那场爱情结束后，我只剩下了一副躯壳。我再没有力气恋爱。有时候闲下来，我就想，假如没有那个星期五，没有那双魅惑力十足的眼睛……那天，我给学生上口语课，发现前排坐着一个大男人，饶有趣味地望着我，目光中流露出欣赏。我顿时慌乱起来，觉得脚下的讲台不停地晃动，眼前一片模糊，只有一双魅惑力十足的眼睛在闪烁。下课后，他说要拜我为师，我竟毫不犹豫地答应了。从此我坠入了爱河。他对我讲，他大学毕业被分配到一家小工厂，在那里和一个女工有过一段乏味的爱情，当时他用的就是“乏味”这个词。当他收到研究生录取通知书时，他们的爱情也就自然而然地结束了。他给我讲那女工如何爱他时，如同讲着别人的故事。那时我极佩服他的潇洒，后来我才知道，他对我也能同样潇洒。
你说，这样的结局也出乎你的意料，你责怪我为什么不痛骂他，不报复他。我低下了头，我真的不敢告诉你，自他走后，我对他的思念竟不曾中断过。今夜，月华如练。他也许正在芝加哥的一家咖啡馆里，和一位金发碧眼的美国小姐聊天，他会用那低沉而动人的嗓音说着纯正的英语。那年，为了帮助他提高英语水平，我投入了全部精力。最后他如愿以偿，通过了托福考试，办好了护照、签证。那些天他笑得很开心，给我讲了许多他童年的故事，讲了他这么多年的挣扎和奋斗。终于分离的日子来了，临行前我对他说我等他。后来回想起来我当时真的是可怜兮兮而中国女人气十足。他倒是温和地笑了，望我仿佛望一个不谙世事的孩子。他说，他知道我爱他，但我的爱不足以留住他，事实上任何女人的爱都不可能留住他，他是那种命中注定了要往前走的男人。他说他一定会后悔的，但他必须跟我分手。最后他说感谢我给了他一段美好的回忆，我说我也感谢他，有部电影里有这么一句台词，说人若心诚啊，石头也会开花的，今天我明白了，石头是不会开花的。
后来我问你，他当初欣赏的是我这个人，还是我这口流利的英语？你说你不知道，你永远琢磨不透男人。有时他们越是分明爱一个女人，越是要找出许多理由放弃这个女人。你死去活来爱了三年，最终只悟出了这么一个道理。
那个结了婚的男人是不可能离婚的，这我是知道的，他有他无数难言的苦衷。你们爱得很苦很累，又非常热烈、非常执着。为他你失去了父母的宠爱，朋友的情谊，你忍受了太多太多的嘲笑和侮辱，我不知道一贯弱不禁风的你，是如何走过这三年漫长的路。可你说你至今无悔，他给了你无数新鲜的感觉，他把疯狂的钟情大写着填入你的词典，你捧着它走入人群，你是昂着首走入人群的。他使你脱胎换骨，使你真正成为女人。你永远记得他第一次拈起你的一根手指时你那颤抖的感觉啊，你觉得做一个女人实在太美好，太美好了。
那个男人我见过的。有一次我无意中瞥见他用那么心碎的目光望你。那一瞬我明白了，为这样的目光你不可能不柔肠寸断，我甚至想劝你永不嫁人。然而后来呀，你我都恍然大悟了，这目光怎么维系脆弱而孤独的生命呢？你对我讲，你们常常为五分钟的会面激动一整天。每次见面，总恨时间过得太快；每次分别，你都得拼命控制住自己的眼泪，你总觉得这是永别了，但终于又见面了，你坚信命运又给了你一次恩赐。你们常常坐在一起遐想，盼望地震，盼望发生战争，那样他就带你远走天涯，他说，你要是走不动了，他会背着你，总之你们要到一个美丽而遥远的地方去。然而，地震没有发生，战争也没有发生，生活中没有奇迹。你和他都是凡人。终于有一天……
那天，你在游乐场偶然遇见了他们一家三口，那是个晴朗的星期天。他们吃冰淇淋，玩碰碰车，他妻子笑得很由衷，他儿子天真可爱。阳光很明媚，阳光照耀到他的脸上，你发现他的眼神平和。你跑出游乐场，回家昏昏然睡了三天。第四天早晨，你对你母亲说，你决定结婚了，新郎将是那个等了你三年的男孩。
从此你将做个乖乖的妻子。再不会顶风冒雨地出去约会，再不会一连打五个小时的热线电话，再不会为情人神不守舍，牵肠挂肚。你能做个好妻子，我说，你有温柔的天性，但偶尔地你也许会神思恍惚，也许在某个落雨的黄昏，你会默念他的名字，刹那间你觉得这名字已化为满地的落英。
经多少深情独向寂寞。
红烛燃尽。晨曦已漫进窗。你扬起满是泪痕的脸，说，你不知道今天将如何做一个幸福的新娘。
我只想对你说啊，也许今天升起的已不再是昨日的那一轮太阳……
