空气终于有了一些春意，虽然草依然枯黄，水依然消瘦。在这星期天的傍晚，我坐在临水的长椅上，享受一片清寂。
风景是熟悉的。闭上眼，可以把这道风景画出来。一弯月亮默默地浮现，赴黄昏之约。水的那一边是苍茫，在苍茫中辨不清时光的背影。
在异国生活，躲不开寂寞。以前在得州西部的山区旅行时，曾在小镇的一家中餐馆里吃饭。餐馆老板大约五十岁，在那里住了七八年。小镇只有六七千居民，他的一家三口是唯一的中国人。因为只说家乡话和磕磕绊绊的英语，他把国语已经忘了大半。每天关门后开车回家，看到的只是山上一个大而空洞的月亮。也许漂泊的人，才真正理解“举头望明月”的诗句。尤其在黄沙肆虐的日子，故乡暖暖的湿润的风既不可望，又不可即。寂寞是会杀人的。虽然餐馆盈利，他还是打算卖掉，希望搬到纽约或者洛杉矶，中国人聚集的地方。
不知道那位老板搬家了没有，如果他住在中国人聚集的地方，就不寂寞了吗？
关于西方月亮和东方月亮哪个更大更圆的讨论已经不再吸引我了，因为我只是走在月亮的边缘。三十年河东河西，东方的繁华取代寂寞，西方的寂寞遮盖了繁华，我还是一个旁观者。三毛当年感叹“西风不相识”，其实东风也未必会对远行多年的游子张开怀抱。
站起身，离开，把草地和水留在背后。在人生中一次次重复这样的动作。明天的月亮，希望比今日的清朗些吧。
