30年前，硅谷这个名字第一次出现在中国的《世界之窗》上。下雪天，一家子围着炭炉话旧时，南京大学任教授的爷爷说，他曾到过硅谷，一个春天的清晨：“它那时不叫硅谷，连名字也没有，是旧金山湾区南部一处狭长山野，有无边的草地和山坡，野花盛开，枝头星星点点刚结的小果……”1928年，爷爷靠庚款来美国留学，在芝加哥大学数学系攻读博士学位，归国任教前，顺便来西海岸参观斯坦福大学。
爷爷离开这里80载之后，春天又到了，桃花烂漫，开在硅谷的街旁和花园。
一
北加州硅谷学前教育中心，校长办公室里，静静的，窗外有蜜蜂的嗡嗡声。校长米肖和人事部经理凯西，春风满面地望着我。
凯西将大号信封递到我面前：“祝贺你加入我们团队，这是聘书。”
我本该也春风满面，可我和她们对视时，并没有她们期待的表情，我反常地期期艾艾，终于鼓足勇气说：“凯西，能给我一天时间吗？”凯西以为自己听错了：“你说什么，宁？我以为你做好了上班的准备呢！”米肖向我投来体谅的目光，再向凯西轻轻一点头，凯西低声说：“好吧。”
我的初次面试是校长米肖主持的。这位德高望重的幼儿教育家，一副说一不二的女强人架势。这次招聘从一开始就门庭若市，供挑选的人才比比皆是，她先后对我作了三次面试，可见是何等慎重。
我离开校长室，在门口的接待处，看到五六个年轻女孩正在填写求职表格。陪我一起走出门的凯西看在眼里，感慨地说：“嘿，现在经济真糟糕，你看我们的招聘早在一个多星期前结束了，居然每天还有那么多人来。”我在想心事，没答话。凯西继续说：“宁，今年应聘者的素质比以往的任何一年都高。可米肖最后还是选你。”
我低声说，谢谢你们的爱护。说罢马上走向停车场，发动车子，急急离开。
我的心早已飞到一个人的家，那里有我可爱的学生。
二
中文课程开始了，每天下午都这样，授课地点是孩子们的家。
今天我特别紧张，孩子们稍不守规矩，我便拍桌子，厉声一喝：“都给我安静！”我的三个“得意门生”居然噘起嘴，和我对峙：“曾老师，你凶！”要放在平时，我一定忍不住，扑哧笑起来。唉，面对这些小皮猴，哪会动真呢！可是此刻我确实是怒不可遏，一转身，拿起黑板后的戒尺：“你们非要我动手不可吗？”三个孩子果然被镇住了，不敢造次，不情愿地打开课本，读起《三只小猪》来。
三个孩子中，有一对双胞胎，当哥哥的叫杰考博，他被我训得眼睛红红的，眼泪在眶里打转，低声说：“中文很枯燥，我不喜欢。”我最喜爱的是这个孩子，管得最严的也是他。我假装没听见，继续嚷嚷：“你们要不把书背完，我就在这里等，今晚，你们就别指望吃饭睡觉了！”训完孩子，回头，发现孩子们的妈妈站在不远处。她惊愕地直视我。我走近，低声对她说：“对不起，慧琴，今天……他们录取我了。那是全职工作，我不能再在这里教下去，可是，我不想离开……”善解人意的慧琴按着我的肩膀，问：“舍不得孩子们吧？”
我没回答，也不想让她看到我的表情，一溜小跑到后院，站在玉兰树下。旁边是一池碧水，倒映着硅谷春天特有的明净天宇。
慧琴走过来，递上一杯绿茶：“不要紧，改在周末上课，两不耽误。”我摇摇头：“我想过了，行不通，每个周末我去大学进修早期幼儿教育课程。慧琴，你知道……比起英文课，我更喜欢教中文；比起大课室里的孩子，我更喜欢这三个。他们让我当英文主科老师。这可是不小的挑战，我必须充实自己。”我有些语无伦次，是啊，我的心情真矛盾。自从去年蒙特梭利幼儿园的中文沉浸式课程取消后，这三个孩子不离不弃，跟我学习到今天。我一旦开始新工作，就要和孩子们分手了。
慧琴推了推眼镜，带着些许伤感与遗憾：“我的爸爸在中国时是国画家，然而，我们姐妹九个都出生在国外。爸爸说我们是中国人，必须学习中国文化。这中文，小时候我学得非常好，爸爸对我的希望也最大，说等我长大了，送我去中国留学，以中国历史为主修科。”我望向她，她继续叙述：“我上了中学，学习才艺、体育、科学、社会学、英文文学，都是主流社会迫切需要的知识，我忙于功课，再也顾不上读中文。进了大学，主修电脑软件，毕业后当工程师，嫁给白人，生下四个孩子，我几乎彻底忘记中文。爸爸看到中国文化在我家的血脉断了，带着极度失望客死他乡。我也很悲伤，可是……我在这个社会，有别的选择吗？”
三个孩子并不理会大人，欢笑着在花园追逐。慧琴感慨地说：“他们都是混血儿，我真希望他们将自己的身份定位在‘中国人’方面。然而，我又害怕，他们将和我一样，上了中学以后，和中文渐渐疏远，最后不得不放弃了。”
我默默递上一份中文学校的资料，上面写满对各所学校教学状况的分析，解释说：“慧琴，我一直在苦苦追寻一种全新的中文教学理念，这个理念必须和美国主流文化接轨，必须适应在美国出生的中国孩子的需要。”慧琴接过：“曾老师，这三个孩子，从蒙特梭利幼儿园跟你学中文到现在……你是他们第一个老师，你这么一走，他们会整天想你。”
我的脸埋进双手里，挡住刺眼的阳光。风来，刚刚绽放的桃花簌簌落下绛红的瓣，粘在我的头发上。不远处，是孩子们的窃窃私语，我循声望过去，漆黑的、蔚蓝的眼睛在栅栏后闪着光。
三
北加州硅谷学前教育中心。雨后的清晨，我如约出现在这里。
米肖的笑容如同春天的阳光，她的身后是五颜六色的儿童游戏场。孩子们的笑声如同摇响上百口银铃。
米肖动情地说：“宁，你来面试的第一天，我就发觉，你和我30年前一模一样。那时我是意大利语教师。”
30年前，就在爷爷向我描述1928年硅谷的时候，年轻的米肖放弃在米兰歌剧院主唱的职位，提着一只皮箱，从意大利来到硅谷。
20世纪80年代，硅谷正在起飞，田野果树正逐渐被飞速发展的高科技企业所取代，人们兴致勃勃地渴求新知识。米肖美丽的大眼睛在硅谷耀眼的阳光下分外明亮，她毫不犹豫地选择留在这片土地上。
我们脚下的校园，是一个农场。
米肖的眼睛闪烁着激情：“我的母语多么优美啊，像诗歌一样，若它能在美国发扬光大，让所有的人热爱这种产生过达·芬奇的语言多好。我带着激情投入外语教学，专门教授意大利文和意大利文化。但是，很快，我知道我错了。”
原来，米肖埋头教学，对外界的变化不闻不问，她自以为具有厚实的意大利文学基础，根本没必要去补充些什么，不曾思考怎样在融入本土文化上下功夫。结果，跟米肖学意大利语的人越来越少，最后，到几乎无法开班教课的田地。一些意大利移民慕名而来，希望孩子们跟米肖学，可是，孩子们非常不情愿，说学了没有用！
“在异域，如果眼光仅仅局限在自己的母语和传统文化的范围，你的路子会越走越窄。我终于发现，只有把母国文化和美国主流文化结合起来，才有发展的空间。具体到教学，一定要纳入英语的环境，对土生土长的孩子因材施教，这样，才能真正发扬光大你的理想，你最爱的中文才能顺利地被人们接受。”
我望着她：“米肖，我正在探索这条路。但愿30年后，我还是中文老师，当然，是一个对美国幼教胸有成竹的中文老师。”米肖微笑着，站在一扇门前：“你会成为一名优秀的教育家，就像你当教授的爷爷和爸爸一样。看，这是天马教室，里面有16个孩子，他们渴望学习更多的东西。这个班交给你了，进了这扇门，你就像天马一样纵横驰骋吧！”
……我又记起童年那次围炉夜话来，爷爷说：“那一回我去了号称全世界最大的旧金山的唐人街，看到中国小孩在巷子里玩玻璃珠，拍玩具纸。我真想留下来，教他们读书，哪怕只上一天课也好！”我问：“为什么不？”“我听不懂他们的广东话，他们也听不懂我的国语和英文……也许，他们长大以后会听懂，但那时，他们不需要我。”
我紧紧握一下米肖的手，推门进去，教室里响起孩子们稚嫩的嗓音：“早上好，曾老师！”
春光，从内到外，涌动着。
