我们院里五家人，夏天晚饭后，时常在院子中间的石榴树下纳凉聊天。我们五家人不在一个工厂工作，所以，天天见面都有新闻。因为雨，几天不纳凉，今晚见面要讲的东西自然不少。不过，工夫不大，大伙的话还是少了，一齐把眼光转向四平八稳地躺在一旁的宝林。
宝林是仪表厂的工会宣传干事。接触的人多，看的书多，见识广，满肚子的故事总也讲不完。有书上的，有传说的；有过去的，有现在的；有真实的，也有编造的。所以，他一直是我们小院纳凉聊天的台柱子，压轴的总是他。
宝林见大家收住了话头，明白该自己出场了。他从躺椅上坐起来，说：“这几天，我正在整理我们厂一位老工人的先进事迹。今天，我给大伙宣传宣传她吧！这位老工人叫方玉兰，又叫‘方大炮’……”
“哪个‘方大炮’？是不是报纸上介绍过的那个姓方的‘管得宽’？”一旁的兰珍打断宝林的话，插嘴问道。
“就是她。你们就听我讲讲她最近放‘炮’的事吧。”
了解方玉兰的人，无不为她这个男性化的“方大炮”外号叫屈。大伙说，叫“大炮”词不达意，只能反映她仗义、刚直的男性性格；兰珍刚才说的“管得宽”才反映出一位老工人的主人翁品格。我们厂工会王主席就是要为她“正名”的一个。这事还得从王主席挨了方玉兰一“炮”说起。
今年“五一”节前的一天中班，青工小刘的床子出了故障，运行中一个绕包头飞出来砸在她脚上，顿时右脚鲜血淋淋，痛得她喊爹叫娘，豆大的汗珠直往下掉。方玉兰见状，一边鼓励她“坚强些”，一边招呼人照顾她；然后和班里几个人急急忙忙朝厂值班室跑去，想要救护车送医院。
这天晚上，厂领导值班室的领导就是工会王主席。老爷子是全厂有名的棋迷，这时候正和食堂值班的厨师“杀”得难解难分。方玉兰带领人冲进门，他只抬起头扫了一眼就又盯住了棋盘，忽听得“要救护车！”他头都没抬就回了一句：“现在没有车，明早上去嘛！”接着就旁若无人地催促对手：“该你了，快走！”对手迟疑地望着他，终因位卑无言，伸手动自己的棋子。
见此情景，伙伴们气恼地望着方玉兰，等她拿主意。方玉兰起初还想说明一点情况，争取随便弄个什么车都行，厂里还有其他车啊！可看到王主席没事人似的神气，她的脸上一下子窜满了乌云，两道眉毛拧成个疙瘩，沉吟片刻，心里挂念正流血的小刘，头一摆朝门口走去……忽然，她又停住脚步，转身瞪着王主席稳坐钓鱼台的架式，她的面孔被愤怒扭扯得变了形……
突然，方玉兰大步上前，一声不吭地将棋盘掀了个底朝天，然后回身一挥手，带着几个伙伴气昂昂地迈出了厂领导值班室。两个“对手”愣在那儿，她们看都没有回头看一眼。
大伙一出门就唧唧喳喳地议论开了。这个说：“王主席太不像话了！看那个德性，恐怕失了火他也会说明天才有救火车。”那个说：“就是确实没有车，他表示一点关心，我们的心里也好受些。我真想把他拖到车间去体验体验！”……方玉兰却一声不吭，她在盘算怎么救小刘。
回到车间，她立即找来一辆送料的架子车，大伙连拉带推把小刘送进了职工医院……
半夜回到家，方玉兰横竖睡不着。闭上眼，眼前就出现小刘的血、汗珠……翻过身来，再翻过身去，耳边又响起王主席急迫催促：“该你啦……”她由王主席又想到厂里某些领导为官的三点“法则”：职务高一点，权力大一点，事情少一点……想过来，想过去，越想越难受。虽然只是四月天气，她却感到浑身燥热难当，干脆爬起来，叫醒了梦中的中学生儿子……
第二天上午，方玉兰和几个伙伴一起把一份小字报送到了厂党委书记办公室。小字报以王主席为例，对厂领导干部的工作作风开了“炮”。小字报的文字工夫不佳，语言却十分老道。上面有一首打油诗是方玉兰的创作：
工人流血流汗，
领导逍遥自在；
如此作风不改，
四化如何实现？
正参加支部书记会的书记们，有的看了点头赞许；有的认为问题提得对，就是打击面宽了点；也有个别书记认为这是小题大做、矛头向上的不良现象……党委曲书记认真看完小字报，略作思考后，一边扫视书记们，一边说：“方玉兰这一炮放得好，放得准哇！我看这是一股催人奋进的东风。”
方玉兰听了，冲曲书记淡淡一笑说：“书记千万莫要嘴上夸，我们工人要看行动！”说完，招呼伙伴们风风火火地走了……
没有多久，方玉兰向厂领导放“炮”的事就传开了，越传越变样。有人说，方玉兰把工会王主席揪到厂党委去了；还有人说，方玉兰带一伙徒弟冲了厂党委的会场；一些人说，方玉兰敢为工人说话；也有人说，方玉兰老大不小的了，还出风头……有褒有贬，不一而足。但是，不少老工人在暗中为方玉兰担心，他们深知方玉兰爱放“炮”，可过去没有触及过厂领导个人呀！“唉，她的厂级劳模这回恐怕保不住了！”他们十分惋惜。
方玉兰仍然正常工作和生活，上班早来，下班晚走，遇事还管。听到任何议论她都不作解释，谁也看不出来她有什么心事。
其实，方玉兰几个晚上都没有睡踏实。她在想，这次对厂领导的工作作风放“炮”会起作用吗？不起作用该怎么办？她知道，某些领导的老爷作风积习已久，这些年里群众不知提了多少意见……粉碎“四人帮”以后的今天将会怎么样呢？她惦记着党委曲书记的那句话：“这是一股东风！”她后悔自己只上了两年业余识字班，文化水平太差了，不明白曲书记何以把送小字报比喻成“东风”？
方玉兰担心伙伴们会受自己的牵连，影响她们的奖金和评先进。过去车间里出现过越级上访，上面把问题解决了，下面车间领导却因为自己不知情，感到掉面子，在分奖金和评优时，借口“目无领导”之类给上访者穿小鞋。这次放“炮”动静这么大，自己当时没想到要逐级向上反映问题，因此，不能不防穿小鞋。她想，自己是老工人、老党员、老劳模，经受得住；可几个伙伴全是自己这些年带的徒弟，年纪轻着呢，到时候会不会伤害她们的情绪，影响她们的生产积极性？于是，她把她们叫到一起，谈了自己的心事。结果让她深受鼓舞，伙伴们几乎异口同声地说：“师傅，放心吧！为了工厂好，我们永远和你在一起。”
不久，车间党支部书记陪着曲书记到机台上看望方玉兰她们。曲书记告诉她们：“厂党委决定：借东风，顺民心，开门整风，齐心奔‘四化’。”支部书记补充道：“这次开门整风，你们为我们车间争了个头彩。厂党委号召全厂员工向你们学习呢！学习你们的工人阶级主人翁精神，不拘一格敢想、敢说、敢干。”
第二天晚上，工会王主席到了方玉兰家，然后到第二家，第三家……接着又到车间班组，他说：“我负荆请罪来了！我出身工人，蹲了几年办公室就忘了大伙儿的疾苦……”他又多次去探望住院的小刘。
最近，厂里召开职代会，方玉兰放“炮”是会议内外议论最多的话题。咋回事呢？原来，职代会的中心议题是厂党委开门整风动员。王主席的动员报告，题目叫做《四个现代化和工人阶级的历史使命》，在讲工人阶级如何当家做主时，把方玉兰作为典型人物，详细介绍了几次放“炮”的故事，什么“润滑事件”呀，“花苗事件”啦……其中，讲得最详尽的是与王主席自己有关的“值班事件”。放“炮”始末，小字报的内容……自然成了职工代表们会议内外议论、宣传的东西。
王主席在报告中评价方玉兰放“炮”时说：“方玉兰放‘炮’的事迹很平凡，但却很难得，没有一副工人阶级敢于担待的肩膀是做不到的！”王主席接着就对方玉兰的“大炮”外号抱屈，他说：“我个人的看法，叫‘大炮’不恰当。我号召大家今后改口吧！”代表们笑着报以会心的掌声。
然而，大伙在发言中仍然是“大炮”长“大炮”短的顺着嘴叫。我自己也觉得还是叫惯了方“大炮”来得亲切。
“啊，这个方玉兰放‘炮’能叫人心服，受人尊重，过去当过领导吧？”我见宝林刹住话头，试探地问道。
“没有！”宝林回答，“她是工龄比新中国大两年的老操作工。解放时，她才十六岁，肺结核折磨得她已不能正常上班。军代表一进厂就送她住进结核病医院，钙化以后又转到工人疗养院疗养，三个月后回厂，再以后就得了个‘大炮’的外号。”稍停，宝林又补充道：“方玉兰先后从工人干到机长，再干到班长，是个地地道道的老工人。”
“嘿，有意思。你讲的这个方‘大炮’我还打过交道。”一旁的邻居秀英忍不住插话。
“真的？”宝林有点感到意外。
“真的。”秀英说：“这件事可能就是你刚才讲到的什么‘花苗事件’。去年，我家二娃在你们厂实习劳动。有一天，他和几个同学见你们厂区花园的花千姿百态，想拔几株带回去盆栽，刚进花园准备动手，被一位女师傅喝住了，他们拔腿想溜，女师傅却横身一挡说：‘慢着！怎么不拔啦？’其他几个娃都低下头，唯独我家二娃回嘴说：‘什么好玩艺，送我都不要！’结果，女师傅放走娃们，唯独把二娃带到工厂值班室，不但问了姓名、年龄、家住哪里，还狠狠地训了一顿，说：‘人小鬼大，耍花枪，想一想你像一个工人子弟吗？！’二娃哭着回了家。”
“那天晚上，一位四十多岁的女师傅到了我家。一谈，才知道她姓方，是来看孩子的。她说：‘孩子走后，我放心不下。’……”
“嗯，是方玉兰，她行事就是这样。”宝林说：“别看她放起‘炮’来火气大，嗓门高，其实心可细着呐！访问她的时候，她就坦诚地对我讲：‘我自小没喝过墨水，只在工人识字班识了几个字，学问差，方法笨，遇事心里明白，话一出口往往后悔……我时常事后去求人家原谅我方法简单，态度生硬哩！’”
听了宝林的话，我们都没有再开腔，在宁静中沉思。宝林见状，总结式地说：“我觉得在今后的新长征中，方玉兰的这种放‘炮’精神还要继续发扬。正如我们工会王主席在动员报告中说的：‘这就是工人阶级的主人翁精神！’”
一九七九年八月十一日
