2006-12-27
记得在后来的日子里，化疗间歇的时候，我会去看子尤。他半卧着，我坐在床边，听着他讲这样那样的故事：“姥姥家的胡同名叫‘粉子胡同’，对面的大院里曾是珍妃出嫁的地方，门前两棵很粗的大树，很有来头……”“别看一条条胡同错综复杂，其实都是连通的。这些路我太熟悉了，闭着眼睛都走不丢。”后来每走到树下，就会想起子尤的话，然后幻想着珍妃的一切美好的传说都是源于此，而这一切，又被我们洞察，这是怎样有趣的事情？北京的深、北京的博便汇于此了。我从子尤的话里体味着这个陌生的城市，那对于北京的乱和复杂的一切厌恶都慢慢地隐去，变得温情起来了。北京于我，子尤是桥。其实刚开始我们说话时都有些不知所措，不知该说什么好。于是大部分的时间都是我在说，以化解险情，他坐在那里似听非听。我常想起子尤那时的样子，好像在思考着你的话，又好像再策划着自己的下一部小说。会有这样的感觉，因为他的思考从未停歇过。有时候他甚至会突然唱起歌，声音很细，歌词大多是自编，想起什么唱什么的，哪怕是他下句想告诉你的话。歌曲一半自编一半借鉴，听起来有趣，倒无缺憾。于是就这样，我说着，他听着，他说着，我笑着，任时光飞逝。
未见他站起的样子，却只觉得好像高大很多。我一直说，子尤你该叫我姐姐的，他没说不肯，却从未叫过。后来也就作罢，因为于思想而言，总觉得我要叫他哥哥才对。不停歇地思考，所以才成就了他的成长、他的才华。于是他的文、他的话、他的诗，也总是在我心头萦绕……
