我的家在哪里
/冰心
梦“暴露”与“揭发”的其实就是我们寄情最深而又竭力压制的东西。尘土飞扬的黄土铺成的大道，匆忙而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的奔走……梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。
这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！
这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁呀？剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈玙大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼、北京的燕南园、云南的默庐、四川的潜庐、日本东京的麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……前天下午我才对一位年轻朋友戏说，“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可夺，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道地无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的“家”！
我们回家去
/卓尔
家的观念也许是与生俱来的。你看鸟有巢、兽有穴、蜜蜂有窠、蚂蚁有地底的城堡。而水狸还会作木匠，作泥水匠，经营它的住所。
那是一个南方的小乡村。
几抹青烟缭绕在墨色的山腰上，零星的砖瓦房扇形状地铺洒在山脚下，妆扮着屋子周围的油菜花，用它金黄色的手，涂成浓浓的一笔。绿的梧桐、矮的冬青、白的兰花、高的石榴，点缀在我记忆的底片里，显印出最为幸福的家园画卷。
乡间泥土的清香，常惹我跑着登上山顶，来不及拭去汗珠，便大口大口地饮着这怡人的空气。我栖息在山的手掌上，像婴儿般迷恋着它手心的温度。
山是我童年嬉戏的欢乐园。那里撒下了我童年的悲与喜。
小时我是个野孩子，常忘记回家吃饭的时间。
一次小伙伴拾到一条项链，红色心形吊坠透过阳光，在棱面折射出炫目的光彩。
当小伙伴戴在脖子上时，我突然很想占有它。
母亲唤我，我很不情愿地低着头，慢腾腾地往回走，想再看一眼那诱人的项链。
母亲看出了端倪，轻轻揽着我，“宝贝女儿，怎么不高兴了？”。
“妈，小梅拾到了一个红色心形项链，好漂亮！”我一脸的失落，就好像小梅拥有了全世界最好的东西。
妈妈蹲下身来，捧起我的脸颊，“月儿，你长大了我一定给你买，我们拉拉钩。”
“啊！太好了，我一定要红色心形的！”我满心欢喜地跳了起来。
看到我这样，母亲的小眼睛弯成一条线。拍打着我满身泥土的衣服，拽着我的小手，轻轻地说：“走，我们回家去。”
我摇晃着小脑袋，一路哼着小曲回家了。
这年因母亲的承诺，所有的一切都仿佛随着我欢舞。
院中的桂花挥出醉人的香，沿着我的脉络撩动着血液，我听见畅快的响动，在体内翻腾。兰花儿白白的骨朵悄然打开房门，以最温柔的风姿欢迎我，我看见曼妙的舞蹈，在心尖上跳跃。
在静美的表象下，我预感不到一丝动荡。
“月儿，”迷糊中有父亲不断的呼声，一声高过一声。
睁眼，父亲模糊的影子在眼前晃动、清晰。
“月儿，母亲走了。”震颤的话语刺入我的耳膜，扯着父亲的衣服，我悲嚎着，咸咸的泪水在胸口，形成紫色的暗流汹涌地击破了我的身体，黑暗，到处是洞口。
依稀觉着身体飞到空中，荡在云层，一群人面无表情，排着队穿着素色衣裳，正往一个方向慢慢走，我就这样漫无目的地飘浮着……热气缠绕着我，勒紧我的脖子，憋闷、气短，我用尽所有的力量，将它冲出嗓子。
“啊！”
一条湿湿的冷巾覆在额上，燥热远去。一阵凉风拂过，我醒了过来。
“又做噩梦了吧！在医院你已躺了两天。”父亲高兴地忙不迭地去盛稀饭，手有些抖，稀饭泼了。我眼睛一涩，偏过头去。
“月儿，我们回家去。”
“嗯。”
山还是那山，再没有从前的感觉，步子缓缓地抬上去，怕扰了山的静谧。
风“哗啦哗啦”拍打着我的身体，林中传来悠悠的气息，像母亲的魂灵在穿行，轻轻地揉着我的心，母亲的笑脸浮现又再模糊，泪静悄悄地来临。
上山、下山，一年又一年。河水还在安然地流淌，没有什么改变的，改变的只是人。
皱纹以纵深方向滋生在父亲的脸上，白发占满一头的领地，黄浊的色，染在他的眼上。我发现父亲老了，我长大了。
我决定到外地工作。
那是个秋风瑟瑟的季节，看枯叶被风呼啸地卷起，盘旋于空中，坠落，此起彼伏。
叶子已碎成几段，风依然不歇，我站立风中，任乱发肆意甩打在脸上。很久，父亲还是没有出现。
几天后收到信，满满两页信纸，那分明是父亲可怜的心在书写，父亲不送我，是由于深深扎根在他心中的不舍。
几个月后，父亲终于病倒了。
焦急地回家，直奔床前。
“爸”
父亲抬起头，缓缓起身，双手张开，我扑倒在他的胸前。父亲的大手，不停地抚摸着我的长发，有冷冷的液体滴在我脸上，这是第一次看见父亲的泪。耳边絮絮叨叨地翻动着父亲湿漉漉的话语，我只有心痛。
虚弱的父亲话越来越少，癌细胞侵蚀着他的身体，吞噬着他的白细胞，变异着他的血液。我，亲眼目睹他与病魔痛苦地挣扎，惶恐与无助冲斥着我的大脑，撕咬着我。父亲病痛发出的一阵阵呻吟，像针扎、像齿啃、像刀划过的痛，浸透我全身的每一寸肌肤。我恨自己无用。
双手只能不停地轻揉父亲全身，摸着的全是他凸起的骨头，眼窝深陷的父亲默默看着我为他做的一切，他只能哼着、煎熬着。
除夕之夜，狂风狠狠地摔打着窗玻璃，挟着雪花，带着雨滴，嗖地钻入门缝，藏在背后的冷气咆哮着，就要挤破门。
我掖了掖父亲的被角。
“月儿，你守我来了。”
父亲的声音飘了过来，我顿感喉咙堵住，鼻腔中只冒出“嗯……”
把手放在他的掌心，轻握着，感觉手的温度一点点地降下。
我没有泪，合上父亲的双眼。
轻轻地说声：“爸爸，我们回家去。”
再一次上山，墓朝着家的方向，我们终于回家了。
异乡的国歌声
/房向东
少小离家老不回，异乡无改国歌声。交通通讯如此发达的今天，思乡、念国之情依然不减。思乡是对故乡丝丝缕缕牵挂的感觉。
那天，我们先是去了格林威治天文台。回来的路上，拐弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。
一路上我们都是在中餐馆用饭，都是五菜一汤。这是导游安排的结果。虽然人在欧洲，仿佛依然吃在福建。中餐馆的老板大多和我们在国内见到的餐馆老板并无二样，脸上油腻，身子肥肥的。我们还碰到一个福建长乐的老乡，为了表示对我们的欢迎，他不加菜，却加了若干“段子”，逗得我们喷饭。
“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，齐耳短发，头发柔柔的；脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点儿迷惘，有点儿忧伤。她穿着黑长裙，白汗衫，素素的。和平常用餐没有什么两样，她先是为我们上了茶，接着上饭上菜了。
边吃饭边聊天。三句不离本行，我们聊起了写《哈利·波特》的伦敦女作家罗琳。
这时，女老板凑过来问了：“你们几个，是什么团呀？”我们告诉她是出版方面的。她“哦”了一声，分别为我们面前的小碗盛了汤，说：“罗琳先前也常到这里吃饭。她本来也没有什么钱，为了带好小孩，动了给孩子写故事的念头，一写就成功，现在名声大了。”她似乎对我们是搞出版的来了兴致，话稍多了几句，淡淡地说：“我在出版社的大院里长大，继父在那儿当美编，他叫李某某。”我说：“是他呀，还是一个名人。常买他们图书的人，肯定知道李先生。”这似乎有点出乎她的意料：“是吗？他还这么有名呀！”我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，是那种有一定文化层次的未婚大龄女性所特有的气质，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。
这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌！她到一旁接电话了。
在国内每天听这支歌，可从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。
接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机中怎么会有国歌声呢？她说：“想家，特地灌进去的。”
我品味着她的“想家”二字，还品味着“金筷子”这个店名。筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！
过了一会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了，什么人也没找，三天都打着车在街上转……”
北京，是她长大的地方，有同学，亲人，熟人，她却谁也没见。也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？
还是她打破了沉默：“我给你们加一道菜吧。”一会儿，她送来了一盘青菜，这是我们欧行路上唯一的一次加菜，虽然只是一盘青菜。
我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场。起风了，我们要上车了，请她回去。她说：“一路上要多小心啊，过马路要小心啊。英国的方向盘在右边，和国内的不一样，过马路要先往右边看，不是像国内那样朝左边看啊！”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……她是一个多么善感的人啊，我们点着头，却什么也没说，用眼神和笑容向她告别。这时，她的手机又响了……所有的中国人都远去了，只有她留在这伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，在她的生命中是多么重要！
祖籍
/苏童
不知道为什么乡情总是与“愁”联系在一起，是因为怀乡给人的感觉是“愁”吗？从字面上来看，“乡愁”大概是一种很相关的东西，大部分人无法拒绝。
人口流动有其悠久广阔的历史，假如追溯几代而上，今天的城市人无一例外地有着一个异乡他壤的祖先，他的个人资料中出生地是A城，祖籍一栏中却是B城，对此人们已经习以为常了。
祖籍对一个城市人意味什么？意味着某一个遥远的从未涉足的地方，意味着某一个古代男婴在那地方呱呱坠地，意味着每一个人都有他的来处。
那是一根看不见的细线，它把城市人与陌生人、模糊的家族、乡村以及人类迁徙史联结在一起，或者说它只是城市人身上形形色色标签中的一张，恰恰这张标签对他们的现实生活是无足轻重的。
从前人们在旅途上闲聊，相邻而坐的人常常会向对方问这样的问题：先生哪里人？答话那人报出的地名通常就是他的祖籍。从前在城市街道上很容易看见同乡会、会馆这样的处所，从前的人们把老家、同乡的概念看得很重，这概念也在人们的生活中成为一种极为重要的人际关系，因此有许多集体行为的解释听来极为简单：我们是同乡，我们是一个村子的。
如今在一些社交场合你也能听见类似的声音，哦，我们原来是同乡啊！但这种声音的实质已经退化为一种虚无，就像美国人说Nicetomeetyou，如此而已，通常那两个人对他们共同的故乡已了无记忆，他们可能根本没去过那里，故乡留给他们的印象只是一个地名几个汉字，如此而已。一切都依赖于在新的时代中的心态的演变，你可以想象在90年代，城市人是多么自觉地淘汰着情感世界中的多余部分！
人们就这样奔走在祖先未曾梦见的土地上，今天我们看见大批具有北方血统的青年男女匆匆行走在上海、香港、台北的街道上，大批黑头发黄皮肤的中国人漂洋过海来到了南洋、欧洲、美国。你会在纽约第五大道上突然听到熟悉的乡音，一抬头就看见了你的同乡，有时你们相视一笑，有时你们形同陌路，一切都很自然。许多人已经抛弃了故乡，有时那是一种历史，有时那是一种选择。
祖籍在哪里？在身份证上；故乡在哪里？在铁路和公路的另一端；同乡在哪里？在陌生的人群中，只有他自己在自己的路上。
