乡情缱绻
/何泽富
故乡的阳光雨露，故乡的清风明月，故乡的碧水青山，故乡的香谷甜果，故乡的父母伯叔……哺育着陶冶着塑造着我。
树，植根于种子发芽长枝伸叶的土地；人，植根于生身养身的故乡。树长千尺，叶落归根；人走万里，寻根问祖。
大凡人，在村里交往会先想到家人，在乡里办事会先想到自己的村子，在县里请酒待客会先想到同乡，在省城遇到县里的人备感亲切，在京都听到家乡话喜出望外，在国外碰上中国人欢天喜地。所以，古云“他乡遇故知”，喜事也。俗言“四亲六情”中，乡情是极其重要的。千万海外赤子，万里迢迢归来省亲。为啥？乡情缱绻也。
我出生在山美水净的村寨。15岁那年，就离家到县城省城读书，之后就在外面教书。但遇上节假日总要回家住上三两天，十日八日，甚至个把月。几十年如此，所以，心里总觉得是：故乡的阳光雨露，故乡的清风明月，故乡的碧水青山，故乡的香谷甜果，故乡的父母伯叔……哺育着陶冶着塑造着我。我的一切都与故乡息息相关。今生今世忘不了。为啥？乡情缱绻也。
我的儿女，虽生在县城长在闹市，远离田园乡亲，但我回家时，都带他们回乡下，跟爷爷奶奶生活一阵子，挖挖番薯，割割稻子，种种花生，拔拔萝卜，放放牛羊，养养鸡犬，捡捡鸭蛋；踩一踩崎岖坎坷的羊肠小道，握一握沉重陌生的犁耙刀锄，晒一晒白皙幼嫩的脸腮臂膀，磨一磨薄皮脆肉的脚板手心，尝一尝农民伯叔常用的粗饭淡菜，观一观山野村郊四时的自然风光。为啥？培养乡情也。
那年春节，依旧归去，正月初一，晨。听够了家家户户迎春接福的鞭炮，闻足了老爸点燃的供奉祖先神明的烛香，吃饱了老妈亲手做的清淡可口一年一旦的斋饭。依往年惯例，到村郊探春。但，天公不作美，阴天飘起细雨来，咋办？儿女韶、山、馨和几个常居老家熟悉村野行情的侄男侄女，早就撑起雨伞，戴上斗笠，耷着布帽，带上照相机和一些健力宝生力啤之类，推拉着我，披着初春似暖还凉的轻寒，踏出村巷寨径的水渍泥泞，投入烟山雾海的茫茫中去了。
啊！家乡四季如春。满目青山绿染翠，遍野碧叶花点红。浏浏览览，说说评评，嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳，上上下下，不觉已到了南渡江边。雾收雨歇，只见河宽浪静，悠悠流淌。近岸处，几叶渔舟，敞篷无人任自横。眺望上游，几只梭式小船，来回穿飞江面，网围捕鱼也。此时有人憾说无备捕鱼网具，可惜可惜！踏青游隘，各有所爱，尽兴为好，岂有惜哉！
巡行江畔，折转入九龙溪口，这是南渡江的一条支流。由于近日连下几阵春雨，滚滚洪流，奔泻于奇岩怪石间，水石撞击，声如风传锣钹；水花飞溅，状如“卷起千堆雪”。夹岸重岩叠嶂处，绿树荣荣，枝繁叶密，从低处逆流高望，两脉墨绿，交相吞含，远贴云天。
啊！美哉壮哉！景色迷人，佳境醉人。只听我那宝贝女儿一馨惊叹了一声，愣住了！好一会儿才回过神来。她拿起照相机，攀上跳下，瞄了又瞄，显然，她在挑镜头，选角度哩。好了，她把照相机塞给我，拉过两个哥哥，一起往岩石上拥坐。又要我如何如何地拍，我拍照的技艺本来很差，但一瞄镜头，却被那如画的景观吸引了，便屏住呼吸，调好焦距，按下快门。之后，她又将我手中的照相机交给大哥，拉我陪她拍一张。稍息一会，大家继续选镜头，拍了又拍，其乐融融，为啥？乡情切切也。
回了县城，相片很快就冲洗出来了，哎哟，馨选镜的这两张果然真棒。她的同学朋友怎么也不相信那背景是我们的故乡，连冲洗相片的师傅也啧啧称绝。
对着这两张照片，我自豪着：故乡是美的，故乡的儿女也是美的。然而，我更深深地沉思着：故乡的美却是素朴的自然的原始的美，如果开发了建设了打扮了她会更美。我已年满花甲，一辈子只当个穷教书先生，这一代是无能为力了。可儿女一代，应该是有希望的：哥哥在北京读过大学，弟弟在上海读过大学，小妹妹正在天津读大学。他们都是有知识有志气有理想有作为的风华正茂的青年。我，期待着，盼望着。于是，乡情萦怀，诗意横生，欣然命笔，在两张照片上，分别题了两首七律：
一
故国寻春乘岁首，
醉意浓郁酣心头。
水碧山青天设就，
彩烟靓景地造周。
星辰日月新甲子，
敬诚淡泊老黄牛。
桃源虽美惟自叹，
贵客何时能知游。
二
山雄水美人犹娇，
嘉绿叠红蕴美韶。
京沪津酬奇志梦，
弟兄妹赶今时潮。
策马飞猎三春月，
挽弓射取四季雕。
待日故园起别墅，
携来友侣度良宵。
第二天，我就将这两张相片各扩大成24寸，加压膜过胶，装入镜框，悬持在大厅里，让家人常看常生思故乡之情……一晃几年了，那两张相片，依然靓丽生辉，依然时时刻刻逗起思故乡之情。啊！荡荡胸怀，乡情缱绻也。
随烟散去
/佚名
如今乡音未改，不知不觉中晃二却高龄走了，把我差不多已经消失的这段记忆又翻了出来。
二哥来重庆的时候，问起老家新近的事情时告诉我，晃二走了。
我心一惊，晃二身体应该不错的，怎么说走就走了呢？二哥说，都八十多岁的人了，要不是那根叶子烟杆长年保着，恐怕也活不到这个岁数。唏嘘一叹，我才发觉自己离开故土已经二十多年，疏于回乡，恐怕早已物是人非，只是晃二在我的心目之中，仍是我离家时的模样罢了。
晃二是村里人送给他的绰号。以前他也生活在陪都重庆，战时历经重庆大轰炸的惨痛，对大城市的安全已经完全失去信任，解放后听说乡下可以分田分地，所以坚决带了重庆婆娘和大儿子，返回老家乡下，分了房屋田土。日子过到后来，分到手的田地又收回去归了集体，只剩那两间比路面低了很多、一下大雨就门前积水的偏屋。后来相继又添了四口，包袱显得沉重起来，又不能重新迁回重庆，落个鸡飞蛋打，所以村里人谑称他晃二。在我的老家农村，晃二就是糊里湖涂眼光短浅的意思，会遭到众人的耻笑。
但是晃二从大城市回来，总会多一些见识的。我七十年代初开始记事的时候，晃二就是生产队的副业队长。乡里割资本主义尾巴，一家一户除了种一点菜蔬供自己吃以外，是不能养六畜种植经济作物的，集体除了有统管村民大小事务的生产队长外，还设了专门负责种植经济作物和饲养六畜的副业队，由不能做重农活的老小妇残组成，工分自然要低一个档次。因为土地不多，所以珍贵，几经试种药材蚕桑苹果之类，效果终是不佳，最后确定栽种烟草，晒烟卖到供销社。
晃二确也很配这个名字。新旧两个社会的蹉磨，使他任何时候出现在众人面前，看起来都精神萎靡，眯缝着眼。嘴里含一根早些时候从重庆带回去，已经磨得铮亮的尺长黄铜烟杆，两只眼睛老往地上盯着，像是思考问题又像脑子里空白着发呆，嘴里吧嗒几下停一阵，再吧嗒几下，口水从烟管里流下去，堵住烟气，又从含着的一头悬挂下来，掉在地上，这个时候才发觉火不旺了，于是挥起洗得发白的蓝布衣服袖子横着在嘴上抹过，把时刻拿在手里的打火机“叭”地打燃，对着烟嘴上已经熄灭的叶子烟，呼呼地烧。烟杆不在嘴里的时候，不管暑热冬寒，往人群聚集的坝子边上一坐，旁人说得多么热闹，也不能影响到他，只一会就两眼微闭，畅快酣睡。烟杆大约是他身上唯一值钱的宝贝，所以即使睡着也不忘记保护，一只手紧握着，双臂交叉紧抱胸前。调皮的小孩子们在大人的怂恿下，用一根竹签从晃二的烟杆里抹些烟锅墨出来，轻轻给晃二涂上眼圈和八字胡，或者额头上多添几道皱纹。做完这些事，大人们顺手从土坝子边上扯一根草，柔软草尖伸进晃二的耳朵，把他弄醒。众人一阵轰笑，晃二不明奥妙，恍惚着回家去，被婆娘指着额头一顿笑骂。
我挣工分的时候，也是从副业队开始。在晃二的领导下，从烟草的备土撒籽育苗移栽，到打顶抹芽杀虫除草，最后在闷热的烟林中采下那一片片肥厚可入的叶子，背回大石坝，用两条草绳绞着穿了，晒在阳光底下，晚上等太阳下山，那些晒得干燥的烟叶吸了夜露回潮之后，才卷为一捆一捆的码放起来。在成为队里的全劳动力之前，烟草的整个过程我都已经全部熟练掌握。虽是如此，看那些年长的人近水楼台卷了叶子烟坐在石坝上抽，我却是拒绝的。起因也是晃二，一次捆叶子烟的时候，他裹一根装在烟杆上点燃了递给我说，尝尝劲头和香气。他愿意把那根宝贝烟杆递出来，我已经受宠若惊了，赶紧含在嘴里，狠命吸了几口。倒也没像别人那样被烟呛住，可是脑子却不对，烟醉了。旁人哈哈笑我，看我难堪，晃二叫我赶紧喝过一些凉水，才舒服了一点，过后再也不敢碰这个叶子烟了。
冬天的时候，那些尚还稚嫩的烟苗是需要保暖的。我第一次跟晃二一起出远门，是在一个寒风如刀的冬天，一群五六个妇女，在晃二的带领下叽叽喳喳背了大背篼，去十多里外的高山上割蕨茎叶，用来插满田土，保护烟苗不受风霜侵害。
高山上气温低了很多，穿着厚厚的棉袄，在满是荆棘和灌木的柴山里弯腰割蕨茎叶，仍感觉身上空落落地，风透骨寒。天黑之后，我们割满各自的背篼，去了附近的人家。晚上吃过腊肉，围着火炉听主人拉二胡，悠扬的琴声飘洒在空寂的山里，把这一群不懂音乐的人也陶醉了。也在那天晚上，我知道了《病中吟》、《良宵》、《二泉映月》等美丽与哀愁交混着的二胡名曲，并开始爱上二胡。
经不住山上的寒冷，天蒙蒙亮我们就起来背了满背篼的蕨茎叶下山。从几近笔直的山上沿小路下到山脚的公路，身子一下就暖和了，众人的情绪变得高涨起来，一路说些远的近的笑话。走到快要能够远远看到我们村的时候，长长的公路突然就界限分明地裹上了厚实的浓雾。从清晰的一边跨进脚去，立刻就看不到半米开外的东西，众人从雾中退出来歇息一阵，雾还是不散，又继续嘻嘻哈哈淹进雾中。
尽管靠得很近，还是看不到互相的影子，只能用声音呼唤出自己的位置，靠感觉在公路中间行走。晃二走在最前面，正努力睁了眼睛找路，猛地眼前出现两只大灯，原来听着还在远处老牛样上行的汽车，居然到了跟前。摸出浓雾后，嘴尖牙厉的婆娘们，把晃二奚落了个够，说真是晃呀，都差点晃到车子底下去了。
后来我离开副业队回到教室，努力读书考上大学，离开生活了20年的故乡。临走的时候副业队已经不存在了，村里实行了包产到户。晃二不当副业队长，无所事事，便整天咬着那根烟杆，在村里转来转去，或者在村头那棵三百年的黄桷大树下，坐在石桥的栏杆上，有一口没一口抽叶子烟，精神不算很好，却也不差。
如今乡音未改，不知不觉中晃二却高龄走了，把我差不多已经消失的这段记忆又翻了出来。
岁月不留人，晃二的离去，那段快乐时光最终也会重新被我深藏起来，所有遥远的往事，也会如晃二那根时刻不离的黄铜烟杆所升腾起的轻烟，在风中淡淡散去，于无形中化为永恒。
我深爱着的土地
/佚名
我的故乡，我的亲人，仿佛就在眼前。
星期天上午9点，正享受每周懒觉的幸福时光。朋友“嘟”地一声发来手机短信：快打开中央3台看电视。
不知有什么重大事件发生，懒散睁眼，打开电视，斜倚靠背看3套。电视里的“八面来风”正在播放南川演唱会。这个演唱会似乎今年春节过后不久举办的，当时听说了没在意，毕竟这类节目看得多了，有些麻木。此时电视里我比较喜欢的歌手腾格尔演唱《天堂》已近尾声，“我爱你，我的家，我的天堂。”听过无数遍耳熟能详的这首歌，像根细针轻挑我的神经，在心弦上拨了一下。我开始专注看起节目来。
舞台背景是漂亮的6车道双向全封闭高速公路。我的老家南川至今是没有高速公路的，我想这个背景或许只是南川人民在新年许下的一个美好愿望吧。但是当镜头转到舞台右边时，一条大幅标语突显出来：“高速公路进南川”。心里于是有些情绪陡然萌动起来，再看台下，坐满一大片头戴安全帽的男女。我明白了，演唱会是为庆祝南川至重庆的高速公路开工举办的！
我的眼里一下涌满泪水。
我的老家在离鸣玉镇5里路的程家坝，就在南川到涪陵的公路边。以前受交通制约，从鸣玉到南川城，20多公里路程要坐一个小时的客车，如果是冬天，尽管车窗破落，拥挤的乘客还可以互相取暖支撑着；夏天就惨了，哗哗直响的客车在高低不平到处弯拐的“光灰”大道上开过，天上烈日暴晒已经烤得人受不了，地上的灰尘还从车尾一路追随着卷进车里，到达目的地后，乘客的头发眉毛已经被染上厚厚一层灰土。而从重庆回一次南川，最长乘车时间是6个小时，这6个小时、仅仅100多公里的路程，时常让我们从内心里感到家乡那么地遥远。
让我们痛惜的不仅是时间，还有时间给我的家乡所带来的一系列影响。由于交通不便，南川丰富的矿藏资源得不到最经济有效的开发，得天独厚的旅游资源得不到天下爱好之人共同分享，储量广博的动植物资源不能发挥应有的作用，立体的天然地理及气候条件，都没有发挥出应有的价值。南川，守着如此丰富的财富，完全可以过得更好。
