香港交响乐团的陆展球是这次东欧自由行的发起人,他安排了交通路线、住宿行程,做足了一切准备工作。第一站是莫斯科,我们向往已久的地方。在内地,经过五六十年代的我们这辈人,对俄国文化有一个解不开的情意结,红军歌舞团、小白桦树歌舞团,还有《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》等苏联电影歌曲,以及从格林卡、五人强力集团到柴可夫斯基、肖斯塔科维奇等俄国作曲家的作品都是耳熟能详的,何况我们这代学西洋音乐的人当时学的很多都是苏联教材,亲自去看一看养育出这些辉煌文化的土地是很有意义的。
下了飞机,我们入住在莫斯科人民音乐家招待所,放下了行李就迫不及待地去了红场,因为纬度高,晚上九十点钟天还很亮,拍照都不需用闪光灯,这就是白夜吧。红场这个20世纪初期世界革命的中心,看起来没有在图片或是电影里面看的那么大,克里姆林宫和洋葱头式的东正教堂还屹立在那里,但列宁主义的无产阶级专政已不复存在了。广场上游人三三两两,穿着三寸半高跟鞋、衣着时髦的俄国姑娘在那布满鹅卵石的广场上飞奔,真是一道靓丽的风景。
在莫斯科的五天里,我们请了位中学英文老师当导游。交通工具主要是地铁,莫斯科的地铁路线多,还是很方便的,偶尔也会搭个顺风车,打个手势,谈好价钱就上路,有车的人都愿意用这种方法挣点外快来补贴那飞涨的油价。白天我们游览名胜参观博物馆,晚上安排了音乐会、芭蕾舞、歌剧等节目,天天不落,真是文化生活的充电和精神世界的极大享受!不过那时苏联刚刚解体,莫斯科的物质生活还是很差,道路和建筑都很破旧,交通拥挤,餐馆的食物品质也十分低劣,币制的改革令物价一天一个样地涨,就我们抵达后的几天工夫,美元和卢布的兑换率就翻了好几倍!日常用品匮乏,商店、食品店前排队的长龙令我回想起以前的日子。我们从香港带来的牛油、奶酪、肉类罐头帮了大忙,除了自己吃外,送给朋友受到极大的欢迎。虽然这样,但在博物馆看到很多少年儿童由家长老师陪同安静专注地参观,音乐会中观众衣着端庄,彬彬有礼,秩序井然,他们表现出的对文化的热爱,还是给我留下美好的印象。
由于治安不好的原因,在去圣彼得堡的火车上被告诫晚上睡觉要切实锁上门!因为针对爱带现钞的中国人,已经出过好几宗命案了,听得我们毛骨悚然,好在一宿无事平安到达。
圣彼得堡,我们住在歌剧院,包了一部歌剧院的面包车游览。这座沙俄帝国的老京城气度不凡,沿着涅瓦河的冬宫气势雄伟金碧辉煌,每个大厅都有特色,美轮美奂!因为是自由行,没有时间的紧迫感,细细品尝里面一幅幅从年轻时就热爱向往的巨幅油画名作,张张精彩。夏宫的幽静,那些林间小道和处处的喷泉,蓝白色相间的叶卡捷琳娜皇宫,壮丽辉煌,我还特别喜欢那富有俄罗斯风格的滴血教堂。我们托歌剧院给我们开车的司机为我们买了这几天晚上的黄牛票,原本三百卢布的票卖给我们五美金一张,当时一美金可兑换一千多卢布,足足翻了几十倍!但在这么急的时间里想买到这样抢手的票子,仔细算下来也只不过是在香港的一张电影票的价钱,更何况节目相当有水准,对我们来讲还是太便宜了!白天游览,晚上又有节目,十分充实地玩了三天回到了莫斯科。
在离境去奥地利时,在莫斯科机场我们遇到了麻烦。海关官员有意刁难我们,说我们带的美金在入境时没有申报,要全数充公!怎么办?后面还有好多站呢!幸好有送我们飞机的人提点,让我们按人头算,每人交二十块美金,放在移民官员的大盖帽底下才得以放行,领教了!莫斯科机场没有机场税,我们只能阿Q一下,权当是付了机场税,求得一点心理平衡吧!
奥地利首都维也纳,这是孕育出众多著名作曲家的音乐之都。我们买了专门为游客准备的四十八小时公交车票,拿着地图信步走去四处游览。在皇宫、在教堂、在公园、在维也纳音乐学院……想象着,感受着巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、施特劳斯等乐圣前辈们行走过的足迹和经历过的历史人文氛围,更实在、更深入地了解他们的思想,理解他们的音乐,进入他们的心灵世界。走万里路胜读万卷书,这种没有任何压力的放松让我从埋头于蜗居香港斗室的奋斗中抬头看到了更宽广更崇高更美好的前景,启迪我在物质和精神平衡的追求中,再次去做出选择。维也纳的消费水平很高,虽说餐馆林立,但在麦当劳那样的快餐店简单吃一顿也所费不菲,好在四处都有的杂货铺里有着各式各样的面包和香肠,和餐厅相比下来便宜了不少,就着公园里的公共饮用水野餐也别有一番风味,背着行囊,随遇而安,潇洒走一回!
两天后,我们去莫扎特的出生地萨尔茨堡,真是一座美丽的城市,60年代的电影《音乐之声》(港名《仙乐处处飘》)就是在这里拍摄的。在我们去的季节里,家家户户窗台外的花槽里开满了色彩缤纷的鲜花,雄踞山顶的古堡俯瞰着大地,见证着1993年夏,奥地利首都维也纳
几百年的历史,这种感受只有亲临其境才能得到。
回到维也纳就乘火车去匈牙利,贪方便,买了不用绕弯穿过德国直插布达佩斯的车票,结果在慕尼黑因有人没有德国签证而被赶下火车。在海关等了几个小时才又转车,有惊无险在深夜到达,算是人生经历中的又一体验。坐落于多瑙河两岸的匈牙利首都布达佩斯,不仅风景宜人,生活消费水平又低,我们饱览名胜古迹外,还进餐馆肆意地点菜,大快朵颐地享受了好几顿价廉物美的丰盛大餐,过足了馋瘾!
捷克的布拉格给了我们极大的惊喜,好喜欢这座精致漂亮的古城。胡斯广场、魔鬼教堂、查理大桥……看到了沃尔塔瓦河,脑海中响起捷克作曲家斯美塔那《我的祖国》组曲中的音乐,心潮澎湃。入夜后大桥和广场一片笙歌,在街边听到非常专业的大提琴演奏,交谈之下才知道对方来自莫斯科交响乐团,陪女儿参加夏令营,抽空出来拉琴挣点外快,我们惺惺相惜之情油然而生,纷纷掏钱,出手相助。
到了分手的时间,他们要回香港上学上班,我们还有一站——去德国看望学生。
法兰克福机场,我在北京电影学院的学生柴岳从海德堡开车来接我们。
海德堡,这座德国著名的大学城,文化气息特别浓厚,没有商业大都市的高楼大厦嘈杂烦嚣,真是一个读书的圣地。柴岳在这里已经结婚生子了,在他的新居里,金发蓝眼睛的儿子牙牙地说着北京话欢迎我们,让我们老两口欢喜不已,刚交了博1993年夏,捷克首都布拉格的查理大桥
1993年夏,德国埃尔茨城堡
士论文的柴岳抽出两个星期专程陪我们游览。
我们避开了那些热门的旅游景点,驾车沿莱茵河的支流摩塞尔河游览,两岸风景如画,一座座古堡耸立于山巅,仿佛进入了童话世界。正赶上啤酒节,一入夜喧闹的人群川流不息,觥筹交错,各种啤酒泡沫溢出诱人的麦香。我们豪放地大口吃肉,大杯喝酒,伴随着乡土风味的民间歌舞,情绪高涨,好不欢快!
本来还计划去一趟瑞士的,但是忽然接到了香港打来的电话,告知我们移民加拿大的申请批出来了,想起还有很多事情要办,只能抱着遗憾回香港,留待以后再来吧。
回港后,除了忙碌着准备申报移民所需的各种文件填写种种表格外,还要检查身体收拾行装。那个年代赶上了人人都觉得拍电影是件赚钱的生意,纷纷开拍新戏,名声在外,上门来找我的人不断,我一穷二白地空着手来到香港,为了能给我的家人安定的生活,也为了我们老两口能安享晚年,需要准备积累资金作最后的冲刺,所以只要片子对社会不起反作用,我就尽可能地接下来。
1993年下半年李国立找我为他执导的《股疯》作曲配乐。由于预算有限,他请求我割价相助,当时内地经济刚刚起飞,股市经过几十年的沉寂在上海再次重新开放,人们只见到投资的收益而忽视其潜在的风险,不顾一切地奋身投入这场危险的游戏中去。看了剧本,知道这部影片起到了醒世的正面社会作用,故事也不错,再者李国立又是我最早从TVB就开始就合作得很默契的导演,当即无条件地答应了他,接下了这个工作。主题歌《浮沉人世间》由当年刚签了香港艺能的内地新晋歌星孙楠主唱,TVB出身并和我们一起合作过《燃烧岁月》的影星刘青云主演,他和另外一个主演、内地资深影后潘虹以及一帮上海滑稽剧团演员的合作表演凸显了沪港两地文化的差异,上海的方言和带有粤语口音的普通话,贴近生活的生动表演撞击出喜剧的火花,疯狂股民有笑有泪跌宕起伏的心态行为得到淋漓尽致的表现,令这部影片上映后获得极大的成功,并获得翌年全国电影”百花奖”的《最佳合拍片奖》。一直到现在每当股市大跌或大涨的时候,电视上都会重播这部影片以起到警示的作用。
另外一部是尔冬升导演的《新不了情》,也是由刘青云主演,另外参与主演的还有曾获TVB香港小姐冠军刚刚起步的电影界新人袁咏仪,TVB一起合作多次的老朋友吴家丽,尔冬升的哥哥秦沛和从小就进入电影圈的冯宝宝等。音乐由我和鲍比达两人负责,我主要担纲片中的中乐部分,鲍比达在音乐上多才多艺,多年来他创作的音乐类型包括流行、R&B、爵士、新世纪、另类、中乐到跨界,并为多个歌手担任制作人,我有几首出版的歌曲曾由他编曲,很细腻而且有效果,这次有机会一起合作可以说是一次学习的机会。戏中有大量的粤曲片段,还有一段由冯宝宝亲自演唱改编自《江河水》的唱段,为了能尽善尽美,单是录这首歌就在录音室干了一天半,我还不惜工本找来了香港中乐团团长,我在北京中国音乐学院的学弟黄安源亲自演奏二胡,电影公映的同时推出此片的电影原声带。
当时香港的影坛是武打片当道,尔冬升拿了这个剧本,三年来一直找不到投资者,决定自己投资拍片,这部文艺气息甚浓的片子颇有逆流而上的勇气,由于资金不足,甚至有传闻说尔冬升不惜将自家的房产向银行作抵押筹款,大有破釜沉舟的架势,承受了极大的压力,不少演艺界的朋友如张艾嘉、张之亮、陈可辛、张同祖等拔刀相助,在片中客串演出。首映的午夜场,坐在我旁边的导演神情紧张,忐忑不安,直至见到观众看片时的热情反应,终场大声欢呼才松下一口气。紧接的几天票房一路飙升,三天就过了五百万,好评如潮,一片光明,在尖东开了盛大的庆功宴。不久又获多项(包括最佳音乐在内)香港电影金像奖和台湾金马奖的提名,皆大欢喜。年底剧组去台湾参加第三十届金马奖,虽说我参与的《审死官》也曾获得第二十九届金马奖的最佳音乐提名,但那次手头上有活儿,走不开,没有去成,这次是我人生第一回去台湾,我的夫人曾在台湾生活过一段时间,离开了四十多年再也没有回去过,有这个机会就自费陪了我一起去。
还是那句话,对提名和拿奖我当然会很高兴,毕竟自己的劳动获得人们的肯定和尊重,何况随之而来的名气和经济收益的确十分令人向往,但是这只能是个副产品,最大的喜悦来自创作的过程中。当一心一意别无旁骛地投入工作的时候,除了尽善尽美地去完成它外,不可能让想拿到奖项来分你的心,增加自己额外的压力,不然你连最基本的工作都完成不了。如果不付出艰辛的劳动创造出成果,想拿奖不过是在发白日梦。这只能是在工作已经完成后才会发生的事,再者,中奖与否个中有太多的不确定因素,我明白这里面的游戏规则,不会太在意其中的得失。
放下手中繁重的工作,偷得浮生几日闲,剧组安排了签证机票等事项,一大帮人热热闹闹上路,到了台北入住圆山饭店,开会、采访、参观、饭局……还见到了那么多妻子娘家的亲戚,最后在中正纪念堂的颁奖大会都留下美好的回忆。这次虽说1993年,台北,金马奖
没有得奖,但经过多年的考验,《新不了情》不失为一部好影片。该片的音乐原声带也获得台湾第五届中时晚报唱片评鉴大奖。
1993年我还做了好几部电影,其中有一部是袁和平导演的影片《太极张三丰》(演员: 李连杰、杨紫琼、钱小豪、袁洁莹、袁祥仁、于海),是好朋友林安儿(著名剪辑师)给我牵的线,台湾滚石唱片公司再次给我出了电影音乐原声带的CD。因为不像《东方不败Ⅱ之风云再起》的时间那么赶,让我可以仔细地对着画面,投入感情很认真地去制作音乐,还是找萧白镛演奏二胡,也用了香港交响乐团的弦乐队,加上我那自己制作得很有特色的民乐取样,CD出版后影响面很大,香港、台湾和内地的很多电影、电视剧都选用了里面的音乐,对我音乐的流传起到了极大的作用。
另外的那几部是:
喜剧《笑八仙》(导演: 蒋家骏,演员: 郑少秋、关之琳、温兆伦、郑丹瑞、吴君如、吴孟达、成奎安)。蒋家骏是前TVB的导演,我们曾经有过交往并且合作过,他对我很有信心,音乐上基本是以我为主了。
潘文杰导演的两部: 《飞狐外传》(演员: 黎明、李嘉欣、张敏、徐锦江、何家驹、苑琼丹)和《1949之劫后英雄传》(演员: 吕良伟、郑则仕、张卫健、汤镇业、于莉、林威)。潘导早在《告别紫禁城》时就有过接触,他对我了解,因此这两部戏也就放手让我来搞了。越是这样,我越不敢大意,因为我是要负全责的,我都是很认真地进行创作。《飞狐外传》中的《轻快》和《倩影》我都很喜欢,《倩影》中的平行四五度,在传统的西洋和声学中是犯规的,但在这里就把中国民族的味道和特点都发挥出来了。《1949之劫后英雄传》我写了一个悲怆的主题贯穿全剧,用以表现那个历史时期的巨变。
《水浒传之英雄本色》(导演: 陈会毅,演员: 梁家辉、王祖贤、刘青云、徐锦江、午马、单立文,主题歌: 《英雄故事》,单立文词,李克勤唱)。这是一个有关林冲的故事,我把主题浓缩到一个“161|25|3 ”的动机,然后发展到全片,其他的就只有鲁智深和反派的副题了。
年轻的时候,常常是想把所有好的东西都展示出来,好多好的旋律,好多不同的配器,不同的手法,出发点是好的,但效果并不好,头绪太多,不集中,杂乱无章,音乐的形象反而建立不起来。随着经验的丰富,我把主题反复推敲,要写得非常准确、集中,以它为主,去变化不同的场景、不同情绪,最多再加上一两个副题,这就足够了。有些过场不一定要很着力,淡淡地带过就行了,就像中国的山水画,有点留白给听众去发挥想象,有虚有实、有张有弛、有强有弱、有喜有悲……把握好这中间的度,就游刃有余了。我之浅见!
还有李力持导演的《广东五虎之铁拳无敌孙中山》(演员: 谭咏麟、钟镇涛、黄秋生、陈友)。这是温拿乐队成员的一次旧梦重温,我顺手就拿来他们的Love来作主题,自己再搞了一个广东风味特足的旋律配合,简洁清爽,不拖泥带水,突出了李力持的喜剧风格。