我要教你怎样做实验。”说完,摩根·唐东便拿起缝纫剪刀和两根安了柄的缝衣针,在汤盆里解剖蜗牛。他边做解剖,边向法布尔讲解着蜗牛内部器官的构造和作用,并随手画出各种器官的草图。这是法布尔有生以来第一次上解剖课,也是他专心钻研解剖的开端。从此,法布尔在箱架上养了许多专供解剖使用的小动物。他的解剖工具十分简单,一根细针便是解剖刀,一块石板便作为解剖盘。法布尔没有机会进大学,凭着个人坚韧不拔的毅力,他独自在科学的山峰上不断攀登。为了调查研究,他在旷野里四处奔跑,常常需要经过瘴气弥漫的沼泽。一次,他路过此地时被蚊子叮了一口,并染上恶性疟疾,法布尔不得不申请调回大陆工作,这样便来到阿维尼翁公学担任物理教师。
法布尔在阿维尼翁工作认真勤奋,他编的博物学讲义浅显易懂,他在讲课时常穿插一些生动有趣的小故事。这样既活跃了课堂气氛,又使学生容易接受,他所教授的学生成绩很好,他也赢得了学生们的尊敬。在当时的学校,几乎所有的教师都被学生起过绰号,只有法布尔是个例外。法布尔为人正直,不会阿谀奉承别人,对上流社会也竭力远避,他讨厌繁文缛节,憎恶虚伪,这样便招来一些同行的妒忌。他们看不起没有念过大学的法布尔,并给他起了个绰号“苍蝇”。法布尔在科西嘉时,年薪是1800法郎,回到大陆教书便减到1600法郎,尽管他工作努力,成绩显著,但却从未得到过升级加薪的优遇。对此,法布尔并不特别在意,不管周围人的态度如何,他仍然继续进行动物和植物的研究,为了方便实地考察,法布尔租住房屋时,总是寻找带有花园的住宅,他在阿维尼翁住了30多年,先后三次迁居,最后定居在染坊街。为了丰富自己的园地,法布尔专门从科西嘉岛上移植来多种珍稀植物,他还结识了著名的植物学家德拉古尔,他被法布尔拥有的植物所吸引,特意来参观法布尔的花园,共同的爱好使二人成为好朋友,他给予法布尔很大的安慰和帮助。
法布尔在中学任教30年,因为没有大学文凭,他一直是个助教,没有升迁的机会,他的工资比一个富豪之家的马车夫还要少。为了养家,他不得不在课外编写讲义,为了补习功课。但是不管多么忙碌,他总要抽出时间进行动植物研究而教师这一特殊的职业,也为他从事研究提供诸多方便,使他最终取得了令人瞩目的成就。
§§§第5节初获成功
在摩根·唐东的影响下,法布尔终于放弃数学,把全部精力投入对动植物的研究。每逢课后或假日,他便带上锄头、玻璃瓶、放大镜等工具,跑到田野中去观察和采集美丽的昆虫及植物。他最喜欢到莱桑格尔沙丘,他无意中发现那里是蜣螂繁殖的地方,每当春天来临,在羊群排过粪便的草地上,蜣螂头贴地,后腿朝天,用向内弯曲的脚推着粪球,还时常翻着跟头,蜣螂这种奇怪的行为早在公元前几千年就引起了埃及尼罗河边农民的注意,在他们中间流传着一种迷信的看法,他们认为蜣螂推动的这个圆球是每天运动一周的地球的形象,因此称蜣螂为神圣甲虫。还有另一种说法:蜣螂是按照地球运行的方向从东到西推动它的球,然后它把球埋在地下28天,球里的卵经过四周时间发生变化。到第二十九天,雌蜣螂回到埋球的地方,把球取出后打开投入尼罗河,经过尼罗河圣水的浸泡,一只蜣螂便从球里钻了出来。几千年过去了,尽管人们对蜣螂的圆球感到好奇,但却没有人进行深入研究,也没有人知道蜣螂是怎样繁殖后代,法布尔决心解开这个谜团。在整个暑假,从6月份一直到9月份,法布尔几乎天天去蜣螂的所在地观察,他至少挖掘了100个蜣螂的巢,在每一个巢里他都发现一个梨子形状的东西埋在地里,经过反复观察,法布尔搞清楚了那梨子形的东西是用精细的兽粪做成的,它是蜣螂幼虫的粮食。蜣螂的卵是椭圆形的,就藏在“梨子”上端比较狭小的地方,从卵里孵化出来的幼虫就吃着身边的食物,至于蜣螂在地面上滚动的圆球,则是专供成虫食用的粮食,蜣螂的卵孵化出幼虫,最长需要30天,最短需要21天。法布尔从开始观察蜣螂到最终得出结论,经过30年之久,他的研究破除了几十年来流传在民间的迷信说法。为了观察昆虫的活动,法布尔常常会在一个地方一动不动地凝视很久。有一次,法布尔坐在深谷的一块石头上观察长角穴蜂,三个摘葡萄的妇女从他身边走过,太阳下山的时候,三个妇女顶着葡萄筐收工回家,她们惊奇地发现法布尔仍旧坐在那里,目不转睛地盯着一个地方,她们不明白这个男子为什么长久呆在荒凉山谷,她们以为眼前的这个人中了邪,不禁在胸前划起了十字。还有一次,法布尔在沙地观察苍蝇,他那副专注的模样,引起一个巡查的注意,他怀疑法布尔是个坏人,但他监视许久,也未发现一丝法布尔犯罪的痕迹。最后法布尔向他解释自己的行为,他无论如何也不相信,法布尔在太阳底下晒着只是为了观察苍蝇,但他也实在抓不到法布尔违法证据,只得扯扯帽子,扫兴地离开了。
法布尔的居所离旺多山很近,山上有丰富美丽的植物,为了揭开这些植物的秘密,法布尔先后登山25次。最令他难忘的是他同德拉古尔、韦尔罗等朋友的那次登山。那是在1865年8月,法布尔一行八人向海拔1912米的旺多山进军,山路曲曲折折,景致千变万化,忽儿是浓绿的草,忽儿是清清的小溪,忽儿是悬崖绝壁,忽儿又是一望无际的斜坡。法布尔沿途采集,他箱里的东西越来越丰富。山间气候多变,不一会儿大雨倾盆。天空昏暗,辨不清方向,法布尔只得命令人们用手摸着带刺的荨麻前进,因为只有在人居住的地方,才有荨麻生长,人们的双手被刺扎得生疼,最后他们终于到达羊棚,他们在这里过夜。凌晨两点,为了到山顶观看日出,法布尔一行早早起身,由于山上空气稀薄,他们感到呼吸困难,只得放慢脚步。不久,他们爬到了山顶,他们坐在小教堂里观赏日出。太阳出来了,旺多山一下子变得明亮起来,阳光给大地罩上一层诱人的颜色。山南是大片原野,远处的罗纳河在阳光的照耀下像一条银带闪闪发亮,他们的脚下是云雾的海洋,他们恍若置身仙境!这一次经历使法布尔终生难忘,许多年过后,法布尔回忆当年在旺多山上浪漫的生活,仍觉兴味无穷。
法布尔在进行实地考察的同时,也在研读著名的科学家的著作,当时法国昆虫学界前辈雷翁·迪富尔的一部著作描述了一种猎取玉虫的沙蜂的生活习性。在它的巢里有一种似死未死的甲虫,这种甲虫躯壳和肉体能长久不干不腐,迪富尔认为这种甲虫是死的,它能新鲜不朽,是因为沙蜂给它注射了一种毒液。这种看法引起了法布尔的好奇心,他决定亲自观察研究,进一步搞清楚这种沙蜂的身体构造和生活习性。为此,他专程来到卡庞特腊斯的凹路上去寻找沙蜂的巢。在沙蜂的巢里,法布尔发现了被母沙蜂擒获的猎物玉虫,它们是沙蜂幼虫的食品,令法布尔惊叹不已的是,玉虫虽然一动不动,犹如死去一般,但它们的颜色依然很鲜艳,他们的肢体依然柔软能够屈伸。
根据以往的经验,在酷热的夏季,昆虫死后12小时,它的内脏不是干瘪就是腐烂,但是经法布尔解剖发现,被沙蜂弄死的玉虫的内脏却能在两个星期内既不干瘪也不腐烂,这是为什么呢?迪富尔认为这是防腐剂的作用,这种防腐剂就是沙蜂注射到被捕获者体内的毒液。法布尔对此产生怀疑,他认为问题并非那么简单。于是,他把大沙蜂的猎物找来观察,他在解剖时发现,这些猎物在第一个星期里虽然毫无生气,但仍旧排粪,当他用电池来刺激它们时,它们的脚也会抖动,事实证明,这些猎物没有真正死亡,只是处于麻痹状态,因为沙蜂的幼虫喜吃新鲜食物,为了保证沙蜂的幼儿不受伤害又能有美餐,必须使猎物既像死的一样一动不动,又要像活的一样肉体新鲜,要取得这样的结果只有将猎物麻痹,即将猎物的神经系统破坏,昆虫的神经处于腹面中央,沙蜂的毒针在这个地方刺进去便达到目的。在众多昆虫中,沙蜂可以捕捉的只有象鼻虫和玉虫,这两种昆虫的神经节彼此靠近,沙蜂的毒针只要刺一二下便可以了,所以沙蜂选它们作为幼儿的食物。为了进一步证实自己的观察,法布尔还亲自作了一次实验:他将一滴药液,滴到玉虫和象鼻虫的中枢神经上,它们的活动马上停止,但它们的关节依然柔软,它们的内脏依然新鲜,这种状态可以保持一至两个月。
法布尔将自己研究的结果写成论文,对迪富尔的著作进行补充修正,论文在《自然科学杂志》发表后,立即引起科学家们的关注,法兰西学院对他的研究给予表彰,他因此获得实验生理学奖金。不久,迪富尔亲自给他写信,对他的论文大加称赞,并且鼓励他继续奋斗,前辈的鼓励使法布尔非常感动,以至当他年迈之际回想起这件事,还禁不住热泪盈眶。
第9章巴斯德与迪律伊法国南方四季如春,风调雨顺,那里草木茂盛,鸟语花香,养蚕业格外发达,桑树随处可见,但近几年却因传染病导致大批蚕死亡。以养蚕为生的农民收入锐减,苦不堪言,人们用各种方法医治蚕瘟,但毫无结果,当时法国著名化学家巴斯德的老师仲马出生在养蚕区,他了解农民的痛苦,希望帮他们摆脱困境,于是要求巴斯德设法挽救养蚕业,可是巴斯德对蚕的知识一点都不了解,他向老师说明自己缺乏这方面的知识,恐怕很难胜任这项工作,但仲马的看法恰恰相反,他对巴斯德说:“你对蚕一无所知,这很好。因为你在这方面不会有条条框框,你可以凭借自己的调查和研究,去认识蚕,并作出成绩来。”巴斯德被老师说服,接受了法国政府的委托,到南方去研究蚕病。
1865年6月的一天,巴斯德来到阿维尼翁,叩响了法布尔家的大门,因为在阿维尼翁研究昆虫的只有法布尔,他想从法布尔这里了解一些昆虫知识。法布尔热情招待这位大名鼎鼎的科学家,二人的谈话立即集中在目前流行的蚕病上,巴斯德对法布尔说:“我从来没有见到这蚕茧,只晓得这个名称,我想看看蚕茧,你能给我几个吗?”法布尔马上答应了这个要求,碰巧他的房东是茧子商人,不一会儿,法布尔便从房东那里要来不少蚕茧交给巴斯德,巴斯德拿起一个反复摆弄,好奇地看着,又把它放在耳边摇摇,他便问法布尔:“里面有东西吗?”“哦,有啊。”“是什么东西?”“里面是蛹。”“蛹又是什么样子的?”“这是一种木乃伊似的东西。蚕先变成蛹,蛹变成蛾,然后蛾再下卵。”“每个茧子里都有这样的东西吧?”“当然都有罗。蚕结茧子就是保护蛹的啊!”巴斯德弄明白这些初步问题,便把茧子放进口袋,准备回去进行深入研究。在临行前,他要求看看法布尔家的酒窖,因为他正在搞用加温杀菌法改良酿酒的实验,然而他的要求却把法布尔难住了,他这个穷教师哪来的私人酒窖呢?最后在巴斯德再三要求下,他只好指着厨房角落的一个酒坛子说:“先生,这就是我的酒窖。”巴斯德惊讶极了,他叹口气,告别了法布尔。
当时巴斯德着手攻克的蚕瘟难题已经存在20年了,法国及意大利的科学家都曾为此作过努力,但未见成效,巴斯德经过反复调查和实验,终于查明弧状细菌和微粒子的浸染是导致蚕瘟的根本原因,并且很快设计出解决的办法,法国的蚕丝工业获救了,养蚕地区又恢复了昔日的繁荣,巴斯德这一行动对法布尔影响很大,他说:“古时候的体育家是赤裸着身体上阵比赛的,这位足智多谋的科学家与蚕瘟搏斗,也是匆匆忙忙地赤膊上阵的:他连最简单的昆虫知识都没有,却能把蚕从灾害中挽救出来,这使我大吃一惊。”“巴斯德这种高贵的精神鼓励了我,现在我向自己作出一个规定:我研究昆虫的本能,要采取向昆虫本身学习的方法,我要顽强地面对着我的对象,想尽方法让它讲出它的事情来。开头一无所知倒是件好事。”
法布尔作为一名助教,工资微薄,为了维持全家人的正常开支,不得不把许多宝贵的时间用在替人补习功课上,为了摆脱困境,腾出更多的时间进行昆虫研究,他想发明一种廉价的染料,当时的红色染料都是从茜草中提炼出来的,成本很高,法布尔在实验中发现这种染料采用化学合成的方法也可以制取,不过那样一来,本地的茜草染料工业就得倒闭,工人就要饱尝失业之苦,所以他对此保守秘密,依旧着手改良茜草染料提炼方法的研究。