善于讲故事、解剖人性笔锋有若手术刀一样锐利的索墨塞特·毛姆是我非常喜欢的一位英国作家。他的自传体长篇小说《人性的枷锁》在当年无书可读的日子我曾不断翻阅，几乎成了我的英语课本。这本书里好几处出现了伦敦的“茶馆”。（其实把tea？house译成“茶馆”很不恰当。英国和中国文化背景迥然不同；伦敦的tea？house决不是老舍笔下的茶馆。）书中一段孽姻缘的女主人公弥尔德蕾出身就是一家伦敦茶馆的侍者。据年纪大一些的英国人讲，这种茶馆环境幽静，布置典雅，是英国中产阶级市民品茗休息的好处所。可惜第二次世界大战后由于风气的变化，逐渐消失，到了70年代中后期，Lyons连锁茶店在伦敦市内的最后一家也关闭了。1981年我第一次去伦敦，在街头傻找了半天，一家也未看到。几年后又有机会去英国，倒是在某个海滨小镇发现了一家tea？house，但同毛姆描写的已大不相同。那地方虽也卖茶，却以经营便餐为主，已成为小餐馆了。
对于不习惯喝可口可乐与矿泉水的中国人来说，出国旅游饮料是个令人头疼的问题。一般地说，在欧洲一些国家的咖啡馆里都可以喝到茶，虽然那里供应的都是红茶，并无龙井香片。要一杯茶，随之而来的是牛奶、方糖，外加一片柠檬。在英国海滨还有加奶油的奶茶。在咖啡馆喝茶，口渴的人可以叫一壶（不锈钢的茶壶也不过陶瓷缸大小），对我这种习惯豪饮的人也未免太吝啬了。曾在匈牙利饮茶，是一小酒杯极甜的浓茶，不给你加水，喝了以后反而更觉口渴。后来有机会去埃及漫游，发现那里的茶馆大大小小遍布街头。讲究一些的有庭院式的，也有的是临街的小茶楼，这使我想起《水浒》里的豪杰们临街品茗，看见街头一起不平事，就从楼上一跃而下。简陋一些的茶馆只是在马路边上摆几张桌子，供游人歇脚。可惜埃及人喝的也是甜茶，茶杯比匈牙利的大一些，外加一玻璃杯冷水。埃及的茶馆从早到晚总是熙熙攘攘。我面前摆着一小杯甜茶，时不时地啜一口，一面同三教九流的人闲扯，或者看他们一边喝茶一边吸大水烟袋。这是一种落地式的大烟袋，下端有一个玻璃水壶，大小茶馆都免费供应。埃及物价便宜（这是六七年以前的事了，现在不知如何），我不只可以自己连喝几杯，还可以大大方方地招待同桌的茶客。
久在外面行走，我已养成随身带一瓶矿泉水或蒸馏水的习惯。还是在埃及，从卢克索小旅舍的老板那里借了辆自行车去十几公里外的“帝王谷”（那里有埃及64帝王陵墓）。同行的是一个旅途上偶然结识的年轻德国人。我们两人只带了一瓶蒸馏水。没想到沙漠里那样热，头顶的太阳那样毒，骑一小段路就汗流浃背，不得不停下来喝两口水。在一望无际的黄沙世界里这几口温吞吞的白水味同甘醇，那是我喝过的最好的饮料了。
（1993年）
