又是几十里环山公路。又是几十里风风火火。若在平时，竹林中那一角红红的屋檐，会成为你初恋中雅芝的一丝微笑，成为初为人父时女儿的第一声娇喊，温馨的回忆，春天的白帆。若在平时，你会想雅芝在忙什么，女儿在玩什么，然后你恶作剧地按响车铃，叮叮当当，女儿就会穿花蝴蝶般飞来，雅芝倚在门边半嗔半喜地喊：小倩！小倩！小倩是女儿的名字，跟她人一样美的名字。若在平时，你再累再苦，风尘仆仆的脸也会盛开阳光灿烂的笑容，给小倩，给雅芝。可今天，你一脸苦涩，慢慢地推着车，机械地迈着步，石板路响得很单调，很沉闷。你怎么了？
你觉得自己一定能评上，你把所有的条条框框都细细地测了又测，你觉得框自己正合适，好像是为我定做好的一套衣服一双皮鞋一具棺材呢，当时你不无幽默地想。你春风满面地和校长打招呼，潇潇洒洒地和同事开玩笑。直到例会上，校长以考评组长的身份作报告，你还在认认真真地听着。我们这次考评是很民主的。上周星期一开始自我述职，星期三各组评定，考评小组又广泛地征求各方面的意见，星期五到星期天，又开了七、八次会。我们知道大家背后的议论很多，我们也理解，因为这次考评毕竟关系到大家的切身利益；但是众口难调，考评的结果肯定不是人人都能接受的，领导理解群众的难处，群众也应理解领导的难处。领导难当哪，我在这里明明白白地告诉大家，哪个想当这个校长就是他二妈养的，从上周一开始，我是没睡过一次安稳觉，梳一次头发就脱一大把。你看着校长谢了顶的光光的头皮，你觉得校长讲得合情合理，甚至你心中还有点可怜他。可是，你听完校长宣布完考评结果，你怀疑自己是不是听错了，会不会弄错了？然后你觉得不可思议，你没评上。
我竟会没评上，你差点摔倒，不知为什么你觉得今天这段石板路很长很长，你很累你连推车的力气都没有。
你很羡慕那些年轻的小伙子。你永远不能像他们那么潇洒。男人爱漂亮，女人爱潇洒，他们是不是也有了他们心中的雅芝。好像他们来食堂不是为吃饭，而是为谈笑。你们还年轻，二十多岁，六十岁退休，还有三十多年，到时候自然会有的，“锅炉”把校长的话模仿得惟妙惟肖，他们喷了一桌子饭，你却怎么也轻松不起来。它关系到你们的切身利益呀！评上才能晋级，才能加钱，钱哪，吃饭要钱，穿衣要钱，请客送礼做人情也要钱，装潇洒也要钱，钱不是你的媒介，你是钱的媒介，钱通过你的手流过去——保险费、捐款、国库券、毛泽东纪念像章、孩子养育费、应酬费——凡此种种，买回你的体面你的潇洒你的尊严，你发现那些年轻人是在骗人，骗别人，也骗自家。他们的心没有他们的笑那样轻松那样潇洒，他们的钱更少，他们更需要钱。是不是已经无法挽救，是不是一切都无法改变，你很感谢那个唱得竭尽全力的“烧鸡”，歌声给了你灵感。校长说，原则上就这么决定了。校长说，还在向上面争取争取。所谓原则就是不原则，它是活动的跷跷板，努点力，它就会翘起，它就会松动，原则上不是专职的校级领导都不能评吗？可是，不是所有的校级领导都榜上有名吗？
你的眼睛在路旁月季花上留恋一下，眯缝着像读一篇精美的小说，实际上你没有看清小说中的任何一个字。若是平时，你可以风中读它雨中读它梦中读它，你从来没有厌烦过。可是今天你像一个弃文从商的老板，再也没有兴趣读它。大概是你的脚步太沉重，路旁觅食的鸡们怯怯地看着你。它们不理解你为什么没有亲切地唤它们的名字：白白、黑黑、咕咕——你不敢去看这些鸡，你一个月的薪水还赶不上这些鸡屁股。
你到校长那里去活动。你发现那些潇潇洒洒的小伙子也在那里活动。你是老着脸皮去的，君子固穷，小人穷斯滥矣，老先生的古训让你觉得走那一步很艰难。校长似乎是很高兴地见到你。啊，好久不见你来走动了。是不是躲进小楼成一统？现在像您这样静心做学问的人太少了，太少了。我们学校如果多有几个像您这样的人就好，我们国家如果有几千万这样的您就振兴了。不过，老陈呀，要注意身体哟。身体是革命的本钱，近来好像瘦了点是不是？你想提考评的事，但你插不进嘴。老陈哪？你也太谦虚了，谁让你在述职中那么谦虚呢？大家都想评你，看到你那么谦虚，又都不好再弄了。再说指标有限，有好多好同志都没评上，对这些同志的成绩我们不是不承认。老陈哪，你可能不会在乎这几个钱，钱是小事，鸡毛蒜皮的小事，人活着不光是为了钱哪。
你活动不了校长，是的，你根本连提也没提就走了。星期五又是例会，又是校长作报告。我来讲几件事，我讲的都是得罪人的。上次考评结果一公布，我家的门槛都让人踏烂，有厉声激问的，有“曲线救国”的，有哭哭啼啼的。同志们哪，我都替有些人害羞。他们在讲台上是怎么教学生的。教学生见到荣誉就争吗？教学生一切向钱看吗？有些人为了一些鸡毛蒜皮的小事，三番五次五次三番纠缠不休。有些人牢骚满腹怪话连篇，有个人甚至说不干了，不干了，你走呀，有本事去美国、去香港呀。当然，我们也有大批不计名利的人在，譬如语文组的老陈……
你想发火，你想骂娘，你想打架，但是你没有对手，你心事重重地走着，你知道一进家门，隐藏在心头的岩浆就会喷发，喷向雅芝，喷向小倩。你害怕这种喷发，你走得很慢，很沉重。
“妈妈，爸爸怎么还不回来。”
“快了，小倩，你摸摸妈妈的心，跳得多欢。”
“妈妈，我在心也在跳。”
“那是心在说话，说爸爸就回来了。”
“妈妈，你猜爸爸会送什么礼物给我。”
“爸爸不是说了？是最好最好的，最美最美的。”
礼物？我的天，全忘了。你记起来了，今天是小倩生日，你答应送最好最好最美最美的礼物给她，可是你刚刚还想冲她发火，冲她出气，你害怕回想起小倩那双剪断秋水的眼睛。强者愤怒抽刀向更强者，弱者愤怒抽刀向更弱者，中国人偏有许多向女孩子吹眉毛瞪眼睛动手脚的“强者”。你怎会是这种人呢？你给小倩讲海的女儿讲唐诗讲宋词，给她编织五光十色的故事，你怎么忍心亲手毁掉那棵幼芽那朵娇花，那双稚嫩的翅膀啊！
你要去买最好的礼物。你要做个好父亲好丈夫。爱比什么东西都宝贵，那一些真是鸡毛蒜皮。你不在乎那些钱，不在乎你离开学校时不寻常的气氛——评上的没评上的全都乌鸡眼似的看你，评上的觉得你的谦虚损了他们的人格，没评上的觉得你的谦虚害了他们——我不在乎！你离去的身影很年轻。阳光灿烂。
