在我所认知的动物中，蚕的生命过程是极其悲壮的。
蚕的一生经过蚕卵—蚁蚕—熟蚕—蚕茧—蚕蛾等五个阶段，仅40多天时间的寿命。这期间，它还要经历四次脱皮的痛苦过程。由于生命很短，它只有争分夺秒地劳动，劳动成果便是蚕丝。后面的事情，每一个养过蚕和没有养过蚕的人都知道，蚕丝是蚕一寸一寸从嘴里吐出来的，可以吐到一公里多长。蚕并没有意识到，正是自己快乐专注的努力劳动，才被自己的蚕丝将身体束缚得紧紧。直到被人一股脑儿丢进开水锅里，煮死。而那些美丽的蚕丝，成了别人的嫁衣。
然而，蚕却没有得到人们应有的尊重。自白居易在《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》诗中写道“烛蛾谁救护，蚕茧自缠萦”，蚕就成为了人们茶余饭后的笑料。每当这种时候，我在悲哀的同时，也升起怒火。蚕在丝尽后，本可以自己破茧而出的，只是人们担心茧被它破出洞，丝线将会变短，不能用于纺丝织绸，所以要在其尚未破茧以前将蚕茧放入沸水中杀死蚕蛹。人们在作恶的同时还嘲笑它“作茧自缚”，我不知道说这话的人有没有良心。
白居易在嘲笑蚕时，须不知自己也是一条蚕。对此，鸟窠禅师特意提醒了他。这个故事很著名：一年白居易出任杭州刺史，去拜访鸟窠禅师，看到禅师住在杭州泰望山的松树上，感慨地说：“禅师住的很危险哪。”鸟窠禅师说：“我看大人更危险。”白居易不解地问：“我是朝廷大员，有什么危险可言？”鸟窠禅师说：“欲望之火燃烧，人生无常，尘世如同火宅，你陷入情识知解而不能自拔，怎么能不危险呢？”白居易若有所思，但又问鸟窠禅师：“什么是佛法大意？”禅师回答说：“诸恶莫做，众善奉行。”白居易讥笑地说：“这话3岁的小孩都知道。”禅师说：“虽然3岁的小孩都知道，但81岁的老翁却未必能做到。”白居易豁然开悟，施礼而去。
我想，如果鸟窠禅师和白居易早谈起这番话，白居易就可能不会嘲笑蚕了。是啊，我们每个人都有一些茧，由工作的丝、友情的丝、陋习的丝、欲望的丝……或紧或松地包绕着我们，负重在我们的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，让我们退缩。爱国诗人陆游早就看透了，于是发出感叹：人生如春蚕，作茧自缠裹。茧是我们亲手营造的小世界，虽然狭窄，却相当安全，甚至是因为习惯而成和谐自然。茧外是陌生的环境，刺眼的阳光，新奇的声音，紧张的挑战，所有一切，时时在扰动着我们。我们很多人在习惯的窠臼当中难以自拔，终生困顿在他们自己的茧里。而蚕就是再痛苦，甚至面临死亡，也要破茧。
蚕通过自己的壮烈之死也没有使那些人明白，世界只是一个茧，而他们未曾真正生活过。这便是蚕的悲哀。
