从那天起，我与女孩通了一年电话，女孩在成都打工的每月薪水几乎全部支付长途电话费了。这些天，我又是一天一个新城市，从内蒙古的最西阿拉善左旗，纵横千万里，跨越8个省市，在一个漆黑的凌晨赶到内蒙古东北部的海拉尔市。住进酒店后的第一件事，就是给女孩打电话。女孩正在值夜班，听到我的声音，她嘤嘤地在电话中哭了，她埋怨道：“这些天，我天天Call你，天天盼你的电话，你倒好，半个月没音讯，我还以为你出了什么事呢！”我告诉她：“这些天我日夜兼程，根本来不及办漫游，所以收不到你的信息。”女孩松了口气：“你平安无事就好，你现在在哪里呢？”我说：“在距你3000多公里，地处边陲的海拉尔。刚刚下火车摸进一家酒店。”
女孩为我担心：“你可要小心啊，深更半夜的！”
我说：“没事，这家酒店叫友谊大厦，是我最好的客户、最真诚的朋友，人家是内蒙古效益最好的国营大商场，但人家从来不拖欠货款，我每次来，交电部的两个经理一个程子、一个小靳特亲热，邰哥长邰哥短的陪我吃饭陪我聊天，每次都是我前脚走，他们后脚就把款电汇给厂里了。这里是我的人生驿站，一个家，今年的元旦、中国人的盛大节日香港回归，我都是赶到这里过的。明年的建国五十周年大庆、澳门回归、今后我的生日都准备来这里度过！每次我来到海拉尔友谊大厦，我都有一个极深刻的体会——人间自有真情在。”
女孩为我有这样一个充满真情的“家”，松了口气：“那就好。”
我和女孩通完电话，友谊大厦交电部的两位经理程子和小靳微笑着出现在我的面前，程子大个，身材伟岸，小靳戴副眼镜，文质彬彬。他们已经为我订好了房间、点好了饭菜，等候了大半个晚上。我知道小靳新婚燕尔，程子媳妇刚生下个大胖小子……
1998年10月金秋，在我与女孩互通了一年电话之后，女孩突然作出了一个决定，来广东看我，并要嫁给我为妻！我感动无比，欣喜若狂。那天，我早早地来到广州火车站，在站台上等候由成都开来的特快列车。列车进站了，接亲友的人都翘首以待。这时，我才发现我最大的一个疏忽：在电话中，我忘了问女孩是在哪一节车厢，穿什么颜色的服装了。
潮水般的人流渐渐散去，我茫然四顾，目光不时地变换着方向，一个又一个年轻美貌的小姐都对我探询的目光无动于衷，匆匆而过……我正想大声呼喊：“李虹——”这时，我终于发现在已经变得空落落的站台尽头，最后一节车厢处，婷婷玉立着一位女孩，身高大约1.62米，白白净净的圆脸，风吹散了她的长发，海蓝色的连衣裙呼啦啦地随风飘动，女孩身体的风韵像潮起潮落，一双深情的眼睛在热切地期盼着。我感觉到了，她，就是千里迢迢赶来看我，并要嫁给我的女孩！那一瞬间，我似乎从寒冬步入春天，从荒漠步入绿洲，从干旱步入雨季，从此，我那一段漫长的苦涩的独身生涯就要结束了！我将拥有爱人，拥有妻子！
我说：“你不嫌我年龄大吗？”
她说：“你不大，比我爸爸年龄小！”
我说：“你不嫌我贫穷？”
她说：“凭你的勤奋，你的聪明，你会变得富有！”
我还想说：“我有个亲爱的女儿啊！”但没说出来。我与女孩相拥，但我仍然感觉着这是在做梦，我努力睁大眼睛，再次认真地盯着美丽如画的女孩说：“你为什么偏偏选中我啊？”
女孩戏谑道：“老光棍也要有人疼啊！”
我要与女孩登记结婚，女孩的父亲专程从四川达县赶来。女孩为我系好领带，梳好发型，叫我在她父亲面前撒点儿谎，做点隐瞒。我在老人家的面前吞吞吐吐，竟然老实坦白，老人家一脸伤感地走了。不久，从四川拍来电报：“母病速回！”女孩临走的前一天晚上，我想这一生就这一次了。那天晚饭，我和女孩心都阴阴的，滴酒不沾的女孩与我干了两杯广东米酒，女孩酩酊大醉，一张美丽的圆脸红扑扑，一双迷惘的眼睛凄楚动人。我将她背到我刚刚买下的大房子，我们一同度过了一个幸福难眠之夜……
第二天，女孩无怨无悔地走了。一天、两天……半个月过去了，杳无音讯，我给女孩在重庆的姐姐打电话，女孩的姐姐无情地说：“你不要再找我妹了，你们的年龄差太大，不会幸福的，我要为我妹负责，我不会告诉你现在她在哪儿！”我度日如年，就在我做太监的决心下定，剪刀大中小买好三把，就待一咬牙、咔嚓一声解决问题的第十九年（日）傍晚，在我的人生苦旅中，再度出现绚丽的奇观：女孩风尘仆仆满面春风地归来了，而且带来了盖有鲜红印章的结婚登记介绍信。
我泪流满面，傻傻地问：“你是怎么说服你爸、你妈、你姐的？”
女孩说：“我说我怀了……我家那个小镇上还像一百年前那样封闭。如果我不嫁给你，我爸妈可就没脸见人了。”
我说：“就把那一天作为我们的结婚纪念日吧！”
女孩投入我的怀抱，委屈地闪出泪花：“让你白捡个黄花姑娘做老婆，我同学们都会笑我——结婚照也没照，酒席也没办，就和人家上床了。”
我安慰女孩说：“等到我们的小宝宝出生一块办吧！”
新婚之夜，正值盛夏，我们久久地相依在阳台上，沐浴着海风遥望天上的星星，后来我们又回到客厅相依着看电视。半夜里，我从冰箱里拿出个冷藏的大西瓜，一切两半，我喂妻一口，妻喂我一口。然后，我开出为妻买的崭新的名牌女装摩托车，把仅有的一个头盔戴在妻的头上，载着紧紧地搂抱着我的妻在街上兜风……
这之后，我不再做梦娶媳妇，不再盯街上的漂亮女人，再也不会因为看到个漂亮女人挽着个丑陋无比的男人而吃醋……唉！男人没有女人会死的。我真想狂呼：有老婆真好、有家真好，我热爱我妻、热爱我女儿、热爱我未来的小宝宝！家庭万岁！
婚后，我们的家是在火车上、长途汽车上，是在推销旅途中的旅社、宾馆里……妻伴我同行。坐火车，我要买两张卧铺，妻坚持只买一张，她去坐硬座。我出差背负的旅行袋比过去变大了、变重了，里边增加了许多晾衣架、餐具等生活用品。我们日夜兼程，为了赶火车，常常拼命地奔跑。我背上背着登山包，胸前挂着公文包，左右手都提着推销的产品样品，照顾不了妻，只在前边开路。妻的手上也提着个旅行袋，“呼哧呼哧”喘着紧紧跟着我跑，旅行袋里的物品还发出“叮叮当当”的声响。快过中秋了，往年的中秋，我都是在孤独的旅途中度过。妻儿离散的那个中秋，令我刻骨铭心，甚至令我痛恨那个月圆之夜。这个中秋，我要与妻在月光下相依，用300倍的望远镜寻找月中嫦娥。我早早买了广东最著名的月饼和福建名茶。妻喜欢在我热情高涨之时扫我的兴，她说：“别高兴得太早，十五那天也许见不到月亮呢！”我说：“那天要下雨，要阴天，也会推迟的！”
果然被妻言中，本来晴好的天空，突然阴云密布，天气预报报道，中秋期间有小到中雨！这雨还没下，已经淋到我心上。我携妻提前出差，顺路推销一个其他厂家的新产品。我已经预测到了我的命运，成功之后接踵而至的肯定又是失败，这已成定数！为了及早预防，我又找了一家厂做兼职，这家厂的老板就是几年前我做过推销的乐家厂的张副厂长。这家厂的新产品看似挺有市场，但推销起来就不像想象的那样顺利了：第一站长沙——阴天，走了10家客户没生意；第二站郑州——下雨，走了15家客户没订单；第三站北京——晴转多云，请一家商场的老总花了500元吃了一餐饭，吃完饭，老总嘴巴一抹——“以后再说吧！”妻的脸变得煞白，她不敢正视我，我知道我一副沮丧的样子该是多么狼狈不堪！
我又把成功的希望寄托在下一个城市。我买了两张当天飞往内蒙古锡林浩特的机票，那是民航最古老的机型，就像一只小蜻蜓。我们乘坐的“小蜻蜓”在中秋节的傍晚降落在锡林浩特机场，好一派“风吹草低见牛羊”的草原风光，我们终于见到了万里晴空。晚上，蒙古族商人驾车陪我们到草原上的蒙古包里吃手抓羊肉、品奶茶，终于敲定一桩大买卖之后，便欣赏草原上的一轮皓月。那草原上的中秋月啊，涤荡了蒙在我心头上多年的阴霾。当我和妻忘情地赏月之时，我突然发现了月亮旁边的一颗微弱的小星星，我想起女儿心里一阵惆怅……女儿诗诗已经回到了我的身边，但只能寄住在爷爷奶奶家。好在女儿的爷爷奶奶家门口就是连在一块儿的中小学，而且教学质量极高。女儿正在长大，已经会用自己的一双小手洗自己的衣服了，只是洗得不够干净，要奶奶再帮她洗一道……
我在内蒙古首府呼市大南街租住了一间小屋，作为根据地。妻为我守候根据地，我南征北战。每次回到小屋，我都筋疲力尽，妻看电视，我就躺在妻的怀里，呼呼大睡，睡得特香，还不时地说梦话。妻怪我：“分别这么久，也不陪我看看电视。”我努力睁开惺忪的双眼，想陪陪妻，妻马上又像一位年轻的母亲，哄着怀里的大男孩：“睡吧，明天你好有劲儿去推销！”
1999年5月初的一个晚上，11点多钟，突然一阵“咣咣”的踢门声。我心惊胆战地把门打开，一头闯进来个手提对讲机的壮汉，他说他是警察却穿着便衣也没向我们出示警察证。他一双豹眼，审视了一眼我妻，然后牢牢地盯住我，轻谩道：“老牛啃嫩草。”
我抗议：“不允许你侮辱我！”
来人瞪着我说：“请出示身份证和结婚证！”妻把我们的全部证件找出来，出示给他。他一边不怀好意地瞟着我妻，一边审查着证件。姓索的民警扣下了我们的身份证，让我明天到派出所补办暂住证。第二天我们去办了暂时证，但身份证还是不给，我好话说尽，索警察有意刁难：“谁让你昨晚态度那么强硬了！”
我愤怒地说：“昨晚你一没有穿警服，二没有出示警察的证件。我还以为你是流氓呢！”索警察跳了起来，吼道：“你敢骂警察？”“呱！”一个嘴巴扇得我两眼冒金星，我捂着被打的脸，喊道：“你土匪，你畜牲！”派出所所有在场的警察蜂拥而上，把我打倒在地，那一双双黑色的大皮鞋像雨点样朝我的身上、头上没命地踹！我妻在后边哭叫：“你们不要打人！”一个训练有素的女警察冲上去对我妻拳脚相加，还怒喝着：“不许动，举起手来！”我被警察们毒打一顿，然后被姓索的警察用手铐铐在楼梯扶手的铁栏杆上——整整一个上午！我妻为我四处找人，在当地客户的帮助下，派出所把我放了。我妻搀扶着我回到我们租住的小屋，那分屈辱令我怎么也咽不下，我来到市公安局信访办投诉，接待我的女警察抢白得我说不出话来：“怎么会呢？派出所的人都打你，你知道派出所有多少人？每人一脚，不早把你踩扁了，你还能安然无恙地来上访？”妻抚摸着我手腕上被手铐铐出的血印，安慰着我：“要不，你打打电话吧，给你要好的朋友诉说诉说，心情就会好起来。”妻有生以来第一次挨打，白嫩的臂膀添了几道青痕。她倒反过来安慰我。我眼泪“吧嗒吧嗒”地滴在我们平时欢天喜地用来吃饭的小圆桌上……
