1940年的寒冷春夜，战场上，法国的部队所在地，一个三十多岁的士兵正借着微弱的光亮，在一个本子上急匆匆地写着什么。外面是硝烟战火，是黑暗，可他的心却平静无比，枪支夹在腋下，就像手中的笔一样自然。
有人凑过来问：“喂，小个子，你在写什么？还在幻想着你心里的美好世界吗？”他摇了摇头，说：“不，我只是在记录这个难忘的夜晚，在这样的夜里，再美的梦也不值得去写！”
他个子很矮，而且眼睛有些残疾，就算他目视前方，眼球也会斜到边缘上去。战友们都叫他小个子，认为他是一个奇怪的人，自己跑到战场上来，战斗勇猛，屡出惊人之举。事实上没有人知道，在这之前，他已经是一个相当有名气的作家，出版了好几部小说。只是那时他也不会想到，有一天会亲临枪林弹雨。
他的生活从苦难开始，年幼丧父，十二岁时母亲改嫁，继父与他格格不入，两人相互间的反感已达到了一定的程度。他喜欢看书，喜欢思考问题，很少出去和伙伴们玩儿，虽然那时附近的孩子们也叫他小个子，并嘲笑他的眼睛，可他并不因此自卑，相反，他的心里有着一种与年龄不符的决心。那时的生活还很艰难，他独自住在一个小屋子里，四处漏风，冬天的时候，他常常被冻得睡不着。便睁大着眼睛，从房顶的缝隙间望出去，直到有一颗冷冷的星星进入他的眼睛。
后来，他曾多次想起过童年的那些冬夜，在寒冷的包围中，他想到了许多与温暖有关的东西。只是那些东西，已经不再留有一丝印痕，深刻在心中的，只有那夜晚，那寒冷，那颗星。
只是奇怪的是，他似乎留恋一切艰苦的境遇，有时会自己去寻找，寻找那些可以和童年的苦难契合的地方，更重要的，他是想去寻找年幼时，曾那样注目过的一颗星。于是，他来到了二战的战场，来到了危机四伏的加勒比海域，来到了中东战争爆发后的加沙地带。在那些地方，他就像回到童年的怀抱里，就像那些寒夜，冷冷中有着一丝温暖。也只有在那些地方，他才能看到那颗给他希望与启迪的星星。
在他四十五岁的那年，有一个举动震惊了世界。他竟然拒绝了诺贝尔文学奖！虽然之前也曾有两个作家拒领了该奖，可都是出于政治原因。而他，却是自己不愿意！他觉得，那个奖项的光环，会照亮头顶的夜空，从而使他再也寻不见那颗星星。于是，掀起了一个讨论他的热潮，世界上许多人都对他更感兴趣，每天都有人来拜访他，想从他的只言片语中，推断他的思想与心境。更有每天上百封的信件从各地飞来，还有那么多的邀请演讲宴会……他没有想到，只是拒领了一个奖，却引来更多的纷扰。
后来，他隐居于巴黎一个僻静的住所，那是一个十楼的极小的房间，只有几样很简陋的家具，几个装满烟蒂的烟灰缸。他就在这里深居简出，仿佛湮没于尘世熙攘的人海。每天看书写作累了，便踱到窗前，可以看到郊外的一片空地，那是他目光停留最多的地方。多年以后，当仰慕他的人们来到这里，从窗口望出去，依然是那片空地，只是那里有了一座坟墓，那片常被他目光抚摸之处，成了他的长眠之所。
这个叫萨特的人，几乎一生都在黯淡的际遇中行走，或者说，他一生都走向那些黑暗寒冷的去处，除了他自己，也许没有人知道他在寻觅些什么。虽然他在文学上成了法国文坛泰斗，成了世界文学大师，虽然他在哲学上成了著名的思想家，可留给后人的，却是无尽的猜想与追思。
是的，他一生都在经历寒宵思虑，虽然他从不记取那些时刻的梦想与憧憬，可是，我们知道，那些寒冷与黑暗，正是他生命中最肥沃的土壤，生长出比梦想更为美好灿烂的东西。
