在俄罗斯的远东，在中俄边界，在黑龙江的岸边，住着这样一户人家，男主人斯克托夫供职于一个林场，女主人昆尼娅是附近小镇上的教师，儿子别罗上小学。这是很幸福的一家，可是那年夏天，一场灾难降临了。
闲暇的时候，斯克托夫常带上一只小汽船去黑龙江里捕鱼，由于是界河，他捕鱼的范围只能在岸边到江心附近的位置。黑龙江中盛产的大马哈鱼让他们百吃不厌，同时在别罗的心中，也对这条神奇的大江充满了兴趣。他极羡慕父亲，可以在风中浪里穿梭。而更吸引他的，是对岸的世界，他对中国人并不陌生，镇上就有许多中国人在做生意。他所感到神秘的，是一江之隔的那个古老国度，想象不出那里是什么样子。有时在夜里，他看见对岸村庄中的点点灯光与星星连成一片，便悠然神飞，他常常问妈妈：“那边多美呀，是不是就是传说中的天堂呢？”
那一年别罗读小学四年级，暑假的时候，他总是一个人坐在岸边，向对面观望。有一天，他发现在对岸的水边，也有个男孩坐在那里。他兴奋起来，站起身大声地呼喊着，由于此处江面很宽，他不知自己的声音能不能飞过大江。他看见那个中国男孩也站了起来，扬着双臂似也在喊着什么。虽然他听不见，却依然很是高兴，那个夜里，他做了一个极甜美的梦。自那以后，他更是常去岸边，经常能看见那个男孩，虽然只是一个遥远的身影，可他们能够彼此观望，打着莫名的手势，也尽够欣幸的了。
终于有一天，别罗抑制不住内心的冲动，偷偷拿出父亲的小汽船，费力地拖到岸边。他将船放下水，慢慢地向江中划去，流水将小船向下游冲去，不过也渐渐地向江心靠近。别罗只想真切地看一看那个中国男孩的脸，那个身影越来越近。忽然，他听见身后的岸边有呼喊声，回头一看，父亲正焦急地向他打着手势，让他把船划回来。父亲怕他越过国境线，喊得喉咙都哑了。别罗终于听明白了，此时江心的国界线已非常近了，他慌忙掉转船头向回划，可惊乱之中，那船越来越不好控制，加上浪大水急，竟团团打起转来。他恐惧到了极点，奋力地挥动小桨划着，却是越弄越糟。终于一个浪头打来，小汽船翻了，落下水的刹那，别罗向对岸看了一眼，那个中国男孩正惊慌地站起，满脸地恐惧和担心。
一见到别罗落水，斯克托夫来不及脱衣服便跃入江中，奋力地向前游着。由于是禁渔期，江中根本没有别人。这一场事故的结果，别罗得救了，父亲却永远也上不来了！别罗宛若大病一场，一想到父亲因自己而死，心中就会涌起巨大的悲痛。他变得恍恍惚惚，有时会逃课来到江边，面对一江流水怔怔发呆。而对岸的男孩仍在，亦是默默。有好几次别罗都想跳进水中，是妈妈把他拉了回来。妈妈对他说：“你不是常说对岸就是美丽的天堂吗？你爸爸就到那里去了，和那个男孩一起看着你，你再跳下去，爸爸看了会伤心的！”
那年的冬天格外的冷，黑龙江也冻得严严实实。别罗依然常在岸边，寒冷对于他来说仿佛不存在般，可他再也不想徒步从冰上走到江心去，这条吞没了父亲的大江，让他有一种本能的悔恨和恐惧。有一天他发现，对岸的男孩拿着一只水桶样的东西在忙着，不知做些什么。他好奇地看着，见那男孩在桶里装满水，然后冻出了一个个桶样的冰块来。忙了许久，那个中国男孩站起身，扬手向他比划着，他看了半天也没明白是什么意思。只是见那男孩把那些冰块在岸边摆放着，不知他要做什么。
那天晚上，别罗站在院子里，偶尔向江那边看了一眼，忽然发现江那边的岸上亮起了灯光！他大奇，便穿上厚厚的棉衣向江边跑去，妈妈不放心，连忙跟在后面。到了岸边，他看清了，那些白日里冻成的冰块之中，都亮起了融融的灯光！别罗知道那是最简易的冰灯，在冰里面放上点燃的蜡烛，只是那些灯火似乎排成了很有规律的模样。转头间见妈妈的眼睛湿了，妈妈对他说：“那是四个中国字，爸爸爱你！”那一刻，遥望那一处灯光，还有光亮中那个男孩的身影，别罗终于相信，对岸是美丽的天堂，父亲就是去了那里。而那个中国男孩，就是善良的天使！
那片灯光在眼中模糊了，别罗忽然觉得这个冬夜不再寒冷，因为在对岸闪烁的那一片光晕之中，他看到了最温暖的天堂。
