一
一个漆黑的夜，刚刚下过雨，我和父亲走在泥泞的乡间路上。
我努力去分辨着脚下的路，怕会踏进积水里。眼前暗暗，只是偶尔会见到一片淡淡的亮，就像平整的路面，于是抬脚上去，却是一个水洼。父亲说：“亮的地方是水，黑的地方是路。”
这是一个很简单的道理，却让年少的我费解了许久。多年以后远走他乡，境遇黯淡，艰辛辗转，有时急不可待地踏向看似光明的去处，却往往陷入更糟糕的处境。忽然记起当年父亲的话，才明白，不只是下过雨的夜路之上，在人生的道路上，有时那些有光亮的地方，并不一定是坦途，更可能是积水之渊。
二
春已深，积了一冬的雪消融殆尽。大地上干干净净，只有阳光清清亮亮。那时正身处大山间的小城，郁郁不得志，和所有平凡的人一样，过着平淡而艰难的生活。
那个阳光暖暖的午后，独自去山间散心，满怀抑郁，只能向岭树山云挥洒。在山前见一极深的大坑，其间有白影，于是顺着慢缓的坑沿溜下去。到了坑底，惊讶地发现，那些白影，竟是一些完整存在的雪！
面对见了一冬的雪，此刻，竟是涌起一份莫名的感慨与感动。因为在深深的坑底，温度低，阳光照不进，反而使雪更长久地留存了下来。这使我想到了故乡的村庄里，早年间的老井，在盛夏的时候，井底依然有晶莹的冰。
从坑底出来，再见柔暖的阳光，心中再也没有了阴影。是的，也许身处最底层，更能长久地保持一颗洁白之心。
三
儿时，街口有一残疾人，修理自行车，由于腿疾，他走路姿势奇特，常常引得小孩们围观哄笑。那时我只是远远地站在一边，看，心理却有着几分难受。因为我最喜欢的一个亲戚，也是腿有残疾。时日一久，那修车人见到我总是慈祥地笑，我也回报他以温暖的笑。而他对那些孩子却是冷眼相对，全无一点慈祥之意。
直到上中学后，有一次问他为何如此对我，他说，因为你首先是尊重我的。忽然明了，有时，不嘲笑，也是一种尊重。
有一次，一个教过的老教师路过我的城市，到我家做客，多年未见，她已是垂垂老矣。在我的书柜里，她发现了当年上学时，她写给我的一封信，立刻泪水盈眼。那时候，她离开我们学校，去了另一个城市，后来给我们每个学生都写了封信。她没想到事隔多年，我也几易栖身之地，却依然保存着那封信。
她说，谢谢你的珍惜。其实，我并没有想得太多，只是，许多东西，我都留着。是的，不抛弃，就是一种珍惜。
四
我儿时的伙伴，依然驻守在故乡的小村，种着地。而和他年龄相仿的，都已经远走他乡，打工，做生意，许多已经混得风生水起，再差也比种地强得多。别人都劝他，让他也出去闯闯，他不应，似乎很喜欢种地。
去年回到故乡，除了他，大多已是物是人非，沧桑满眼。他陪着我转遍儿时一起玩过的地方，时光重叠之间，我唏嘘不止。村南的甸子上，有一处，极幽僻，人迹罕至。那里生长着几棵杏树，又到花开时节，暗香浮动。那时我们常偷偷跑来，欣赏那一树春花灿烂，或是品尝那盈口的甘甜。
他的眼中清澈无比。心知他真的是喜欢上了那份淡泊，平平静静，平平安安，岁月静美。就如这几棵杏树，虽无人觉，依然自在地开花结果，岁岁年年。
忽然记起那首诗：“木末芙容花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”
纷纷开且落，如此的人生，也许正是奔波的人心中偶尔想到的精神家园，也许正是生命的本真所在。
