小草结籽，树叶落地，秋天来了。
黄土高原上的雷庄村，慢慢地隐入暮霭之中。占河家的土炕上，70多岁的老母亲正处在弥留之际。她已经好几天粒米未进，只咽了几匙橘子罐头水。她一会儿闭上眼昏睡，一会儿睁开眼念叨：“占海，占海……你在哪儿，你在哪儿？”
占河知道，娘是想见哥哥一面。哥哥在大西北一个给水工程团当连长，前些日子来信说，他们正在腾格里大沙漠边缘的一个村子里扶贫打机井，那里不通电话，一封信要走十几天，眼下无法跟他联系。听到母亲又一次叫哥哥，占河忙附在她耳边说：“妈，我哥很快就会回来的，你别着急，再等一等。”
“电、电、电报……”母亲用十分微弱的声音说。
“发了，发了，都连着发三封电报咧！”
“哦，那、那就等……”
占河擦了一把眼中的泪，问：“妈，你想吃啥，我给你去买？你等我哥，就得吃东西。”
“不、不想吃，我就想……见你哥……”
占河把一匙橘子水送到母亲嘴边：“妈，你再喝点。”母亲微微张开嘴，橘子水大半又从嘴边流出来——她吞咽已经很困难了。“你哥，咋还、还不回来？”她说着又昏睡了。
占河妈疼儿子是全村有名的。占河爹去世的时候，占海6岁，占河4岁，她硬是默默地把两个儿子拉扯大。占海刚上学的时候，她天天把儿子送到学校，放学后再接回来。天热时，就拿一把大蒲扇跟在后面，一边走路一边给儿子遮阴扇凉，怕把儿子晒着热着。那一年，占海参军要走了，她把儿子送到村外。后来整整一个多月，她经常站到村头上张望，好像儿子一会儿就会回来似的，嘴里还不住地自言自语，到底说些啥，别人也听不清，那模样怪吓人的。村上人见了，就对占河说：“你妈又在村头上站着呢，快把你妈叫回去吧。”
……围在炕边的儿子、媳妇、孙子，还有占河的舅舅、邻居，都在不停地擦眼泪。
舅舅把占河拉到院子，说：“你哥在部队上带兵当连长，正忙得不可开交，再说也……我看他十有八九回不来，咱们这样等下去怕是不行，叫你妈白难过……”
占河哽咽着说：“我也知道我哥回不来，可是……舅，现在你说吧，你说咋办就咋办。”
舅舅说：“那这样吧，你靠近点。下午我听说，李家沟……”舅舅说完，占河点了点头。
天黑酽了。舅舅给屋里点上了一盏煤油灯，他把灯焰弄得很小很小，没有黄豆大，小屋里显得又昏又暗。占河娘忽然睁开了眼睛，看着油灯说：“灯，电灯……”
占河舅舅说：“刚才停电了。”
母亲转过头去，又叫：“占海，占海……”叫着叫着又昏睡了。
过了一会儿，舅舅在占河娘耳边叫道：“姐，你快醒醒，快醒醒，你老大占海回来咧，你快看看！”
占河娘很快睁开了没有多少光彩的眼睛。
舅舅又说：“姐，你快看看，占海回来咧，就在你边上站着哩！”
老人慢慢转过了头，果然看见大儿子穿着一身绿军装，戴着大檐帽，站在炕边。只听他大声哭叫：“妈——”就伏在母亲身边泣不成声。
老母亲用非常微弱的声音说：“占海，叫妈看看你的脸，叫妈看看……”儿子把脸抬起来，母亲看着他，又用手在他脸上摸着，说：“你远路、回来，身子乏，就、就坐到妈跟前歇、歇、歇……”她抓着儿子的手，突然松开了……她就这样咽了最后一口气。
屋里立即传出一片悲痛的哭声。
舅舅把小外甥拉起来：“占河，快把军装脱下，赶紧去还给人家。”
占河抹了一把泪，说：“哎，就去！”
（原载《宁夏日报》）
