由于一场意外的事故，我从脚手架上摔下来，下肢永远瘫痪了，我只好整天生活在我们这栋楼房的二楼上。
高高的脚手架从此成了童话中的幻影，母亲的笑脸后面隐藏着无限的忧伤，女朋友在信封里装来一个二指宽的纸条，宣告：“让我们永远做个好朋友吧！”
我的心灵在悄悄地呼唤着死……
我们家楼房的南面是一条小路，小路那面是一排普通的平房。我现在唯一能做的，就是常常自觉不自觉地坐着轮椅来到阳台上，毫无意识地随便观望那排平房和平房后面的原野。
记不得是哪一天，我忽然发现对面一间平房里，有一个70来岁的老太婆在擦拭窗户上的玻璃。
她擦得那样认真，那样仔细。
在那一排平房里，她们家那个窗户上的玻璃格外明亮。
第二天，我以一种不可名状的心理，又来到阳台上。果然，她又在那里擦玻璃。同样是那么认真，那么仔细。
以后，她每天大约从9点钟开始，擦到10点钟，天天如此。
真是鬼差神使，我以后也每天从9点钟开始，推着轮椅，来到阳台上，看她一下一下地擦玻璃。我们都很准时，像约好的一样。我们似乎都在默默地坚持着。每当我看到那个明亮的玻璃窗户，心里就感到非常舒服，好像有一缕温暖的阳光从那个窗户上一直照到我的心里。真怪！
记不清从哪一天开始，我练起了哑铃。当那位老太婆开始擦第一下玻璃的时候，我也开始举第一下哑铃。同样记不清从哪一天开始，我忘记了自卑，忘记了烦恼，只是等待着那个擦玻璃的陌生的老太婆的出现。
从此，每当我举起哑铃，也举起了我的信心，举起了我生命中的太阳，身体也渐渐地壮实起来。
这天早上9点钟，我又准时来到阳台上，望着小路那面的窗子，准备开始我们的“第一下”。可是，她没有出现，当然也没有擦玻璃。奇怪，几十天了，她很少间断过呀，到底发生了什么事？
我久久地等待着，观望着……我的眼睛里悄悄地涌出了泪花。这天，我也没有练哑铃。
母亲看见我的神情，吃了一惊：“小明，你怎么啦？”
我没有说话。
“你到底怎么啦？不舒服？”
我喃喃道：“她今天没有擦玻璃。”
母亲惊异：“你说些什么呀？什么擦玻璃不擦玻璃的？”
我用乞求的目光望着母亲：“你帮我下楼吧，我要到平房那边去看看！”
“那儿有啥看的！”
在母亲和邻居的帮助下，我推着轮椅下了楼，来到那排平房前。我的担心成了现实：她昨天擦完玻璃下椅子的时候摔了一跤，晚上就去世了……
我真后悔！我为什么没有早点见上她一面啊！
